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1. 


ÏRIBOULET 


La  reine  de  France,  Marie  d'Ecosse,  chan- 
tait en  s'accompagnant  sur  le  clavecin,  un  gai 
tenson,  composé  jadis  pour  elle  par  le  poète 
Clément  Marot.  Deboutauprèsdela  princesse, 
le  page  David  Rizzio  mariait  à  sa  voix  les  ac- 
cords du  théorbe;  et  penché,  pour  mieux 
entendre,  sur  le  bras  d'un  vaste  fauteuil, 
François  11  contemplait  avec  mélancolie  sa 


jeune  épouse  qui  parfois  échangeait  avee  lui 
un  sourire.  Souvent  le  monarque  interrompait 
le  tenson,  en  couvrant  de  baisers  une  des  heU 
les  mains  qui  parcouraient  si  légèrenient  les 
touches  d'ivoire  du  clavecin  ;  plus  souvent 
encore,  il  détournait  la  lete  pour  cacher  uue 
larme  involontaire  qui  coulait  sur  ses  joues 
pâles  et  amaigries. 


Vingt  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  et  qui 
toutes  portaient  le  nom  de  Marie,  étaient  occu- 
pées à  des  travaux  d'aiguille  dans  un  apparte- 
ment voisin.  Le  murmure  de  leurs  voix  se 
faisait  entendre  par  intervalle,  sans  troubler 
néanmoins  la  profonde  rêverie  du  capitaine 
des  gardes  écossaises,  le  fidèle  Alan-Mac-lvor. 
On  apercevait,  à  travers  les  vitraux  de  la  porte 
de  l'antichambre,  ce  vieux  soldat,  enveloppé 
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du  plaids  bigarré  des  riionlagnards,  et  les  bras 
appuyés  sur  sa  longue  claymore,  dans  l'aili- 
lude  de  la  méditation.  S'il  fallait  en  croire  ses 
superstitieux  compatriotes ,  la  mélancolie  à 
laquelle  il  se  livrait  presque  toujours,  était 
causée  par  les  apparitions  de  sa  double  vue. 
Tous  ceux  qui  le  connaissaient  partageaient 
cette  singulière  croyance  j  aussi  ne  l'appro- 
chait-on  qu'avec  une  sorte  de  terreur.  Quoi 
qu'il  en  fût,  la  reine  appréciant  sa  lidélité  à 
toute  épreuve,  l'honorait  d'une  amitié  parti- 
culière, et  souvent  s'entretenait  familièrement 
avec  lui.  François  II,  à  la  garde  de  qui  il  veil- 
lait sans  cesse,  le  citait  comme  un  modèle  de 
bravoure  et  de  loyauté. 


Tout  à  coup,  celte  porte  où  veillait  Alan- 
Mac-lvor  s'ouvrit  avec  un  fracas  qui  (It  1res 
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saillir  In  reine:  une  rougeur  subite  couvrit  le 
visage  du  monarque. Quel  est  l'audacieux  qui, 
sans  mes  ordres,  ose  pénétrer  dans  mes  ap- 
partements? demanda-t-il  d'une  voix  faible 
qu'il  s'efforçait  vainement  de  rendre  mena- 
çante. 

—  C'est  moi,  répondit  froidement  un  vieil- 
lard qui  s'avançait  les  bras  croisées. 


Son  aspect  était  grave  et  triste  :  les  rides 
d'un  front  chauve  et  la  forme  bizarre  de  gros 
sourcils  grisâtres,  donnaient  à  sa  physiono- 
mie une  expression  tout  à  fait  singulière.  On 
l'eût  pris  aisément  pour  un  conseiller  du  roi, 
car  il  portait  une  simarre  de  velours  noir; 
cependant  sa  vieillesse  n'avait  rien  de  véné- 
rable, et  le  page  sourit  à  son  aspect. 
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—  Que  me  veux-lu?  tu  le  vois;  nous  n^avons 
guère  envie  de  l'écouter. 

—  Un  roi  de  France  doit  toujours  être  prêt 
à  écouter  celui  qui  demande  justice. 

—  Justice!  et  de  par  St-Michel!  qui  donc, 
Triboulet,  a  osé  manquer  à  la  folie?  Hâte-toi 
de  parler:  quel  est  le  félon  contre  qui  tu  viens 
porter  plainte? 

—  Sire,  c'est  votre  frère,  le  prince  Charles. 
Je  ne  sais  quel  différend  est  survenu  entre 
son  altesse  royale  et  ma  belle  mule  blanche; 
il  vient  de  lui  abattre  la  tête  d'un  seul  coup 
de  sabre. 

—  *^h!  bien,  adresse-toi  à  la  reine-mère, 
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dit  le  monarque  en  s'efforçanl  par  une  plai- 
santerie de  cacher  son  indignation.  Mal  m'ar- 
riverait  de  prendre  parti  pour  toi  contre  son 
filsbien-aimé.  D'aiilleurs,  tu  lésais,  elle  n'est 
guère  disposée  à  laisser  usiirper  son  autorité. 

—  Pas  plus  qu'elle  ne  l'est  à  ne  pas  usur- 
per celle  des  autres.  Mais  je  vois  bien  qu'il 
n'y  a  point  de  justice  à  espérer  pour  moi  : 
la  reine-mère  me  rirait  au  nez,  comme  elle  a 
ri  en  me  voyant  à  terre.  Ses  moqueuses  cla- 
meurs retentissent  encore  à  mes  oreilles. 

—  Le  moyen  de  ne  pas  rire,  en  voyant  la 
grotesque  tournure  d'un  chevalier  de  ton 
espèce,  désarçonné  et  cherchant  la  têle  de  sa 
mule. 

—  Monlais-je  aussi  le  cheval  du  baTon  de 
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Monclarc,  de  ce  vieux  seigneur  qui  jura,  par 
\otre  aïeul  pour  qui  il  a  versé  son  sang,  de 
ne  plus  reparaître  à  la  cour  où  sa  vieillesse 
et  ses  honorables  blessures  étaient  en  risée? 
M'apparlenaient-ils  les  animaux  massacrés 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris?  Est-ce  à 
cause  de  ma  grotesque  tournure  que  le  fds 
du  roi  de  Navarre  disait  tout  à  l'heure  à  l'o- 
reille de  l'amiral  Coligny  ;  u  de  tels  amuse- 
«  ments  me  font  monter  le  rouge  au  visage. 
«  Si  je  n'avais  pas  vu  ces  prouesses  d'un 
«  prince  du  sang,  ventre  saint-gris!  je  dirais 
«  à  celui  qui  me  les  conterait  :  vous  en  avez 
«  menti,  par  votre  gorge.  Nous  autres^  pau- 
«  vres  huguenots  tant  honnis,  nous  n'avons 
«  garde  d'en  avoir  avoir  de  pareil.  » 

Ces  paroles  produisirent  l'effet  que   Tri- 
boulet  en  attendait:  je  punirai,  s'écria  Frau- 
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çois,  oui,  je  punirai  en  dépit  de  tous,  le  frère 
insensé  (pii  fait  rejaillir  sur  notre  couronne 
la  honte  de  sa  folle  conduite. 

Et  parcourant  avec  indignation  et  les  poings 
fermés,  la  vaste  salle  où  il  se  trouvait,  on  n'en- 
tendit plus  que  ses  pas  précipités  et  sa  respi- 
ration entrecoupée.  Enfin,  comme  épuisé  par 
cet  effort,  il  vint  retomber  dans  son  fauteuil, 
et  se  tournant  vers  la  reine  avec  l'incertitude 
et  la  faiblesse  d'un  homme  qui  ne  peut  se 
résoudre  à  montrer  de  la  fermeté,  quoiqu'il 
en  sente  la  nécessité:  —  Encore  m'exposer  à 
l'aigreur  des  reproches  de  ma  mère,  à  ses 
plaintes  éternelles,  aux  éclats  de  son  cour- 
roux, non,  non,  je  n'en  ai  pas  le  courage.  _ 

Triboulct  lïéchit  lentement  et  avec  peine 
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un  genou  roiili  par  1  âge.  Et  tirant  de  dessous 
sa  simarre  d'énormes  tablettes ,  il  se  mit  à 
écrire  avec  beaucoup  d'attention. 

—  Que  fais-tu,  maître  fou?  lui  demanda 
le  roi  après  l'avoir  regardé  en  silence,  durant 
ues  moments? 


/^jquelq 


est  votre  nom,  quej'inscrissur  la  liste 
de  mes  sujets.  Apprêtez -vous  à  me  rendre 
hommage-lige,  la  tête  nue  et  les  bottines  sans 
éperons.  Et  se  relevant  avec  effort  :  un  roi  de 
France  qui  tremble  devant  une  femme  est  un 
fou.  Le  coq  ne  laisse  jamais  chanter  la  poule 
devant  lui;  eût-elle  pondu  l'œuf  dont  il  est 
sorti. 

Triboulet  prononça  ces  molî-  d'un  ton  si 
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|jlaisaiil  (iii'uii  suiiiire  mclancolicjue  échapi)u 
au  monarque;  il  se  touiua  vers  Ja  reine:  lu 
le  vois,  Marie,  ce  n'est  pas  toi  seule  qui  me 
donnes  des  conseils;  Triboulet  aussi  veut 
régenter  son  maître. 


—  Mes  conseils  en  valent  bien  d'autres  :  si 
votre  aïeul  avait  suivi  ceux  que  je  lui  ai  don- 
nés, il  ne  s'en  serait  point  trouvé  plus  mal. 
Il  n'a  pas  daigné  m'écouter;  s'il  l'eût  fait, 
nous  n'aurions  pas  été  tous  les  deux,  durant 
trois  longues  années,  logés  et  nourris  aux 
dépens  de  Charles-Quint;  et  plus  tard,  ce 
rusé  compère  nous  aurait  rendu  nos  provinces 
et  nos  trésors,  ou,  par  mes  grelots,  il  aurait 
à  son  tour  gravé  des  tensons  et  des  triolets , 
sur  les  vitraux  d'une  prison  renforcée  de  bons 
et  larges  barreaux  de  fer. 
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Il  se  fit  un  long  silence ,  pendant  lequel 
François  s'abandonna  à  une  profonde  rêverie. 
La  reine ,  trop  souvent  froissée  par  Fallière 
Catherine  de  Médicis,  adressa  au  fou  un  signe 
d'amitié;  et  par  hasard,  jeta  ensuite  les  yeux 
sur  Rizzio  qui  la  considérait  tristement.  Ce- 
lui-ci tressaillit,  rougit  et  détourna  soudain 
la  vue  avec  un  embarras  que  ne  remarqua 
point  Marie,  mais  que  le  page  ne  put  dérober 
à  Tri  boulet. 

Placé  devant  une  magnifique  glace  de  Venise 
qui  surmontait  le  clavecin,  le  malicieux  per- 
sonnage scrutait  attentivement  tout  ce  qui  ce 
passait  autour  de  lui ,  et  néanmoins  ne  sem- 
blait occupé  qu'à  faire  rendre  des  sons  dis- 
cords  aux  touches  de  l'instrument. 

Tout  à  coup,  François  se  leva  brusquement: 
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je  serai   roi!  s\Vria-t-il  :  I\iario,  Mario,   sou- 
tiens mon  courage. 

—  Que  Dieu  vous  entende  et  bénisse  vos  ^ 
nobles  résolutions,  ô  mon  généreux  époux! 

—  Voilà  qui  est  beau,  murmura  Triboulet, 
mais  qui  ne  durera  guère. 

En  ce  moment,  parut  dans  la  salle  Cathe- 
rine de  Médicis,  suivie  du  duc  de  Guise,  du 
cardinal  de  Lorraine  et  du  chancelier  Olivier; 
ce  dernier  portait  dans  ses  mains  les  seels 
d'or  confiés  à  sa  garde.  La  physionomie  im- 
passible et  dure  de  la  reine-mère  formait  un 
contraste  frappant  avec  Tanxiété  de  Marie  et 
l'agitation  de  François  II.  Les  regards  astu- 
cieux et  hypocrites  du  cardinal  étaient  fixés 
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sur  le  parquet,  et  les  yeux  rouges  et  petits 
de  l'impétueux  duc  de  Guise  se  tournaient 
avec  fureur  vers  le  chancelier  dont  les  traits 
vénérables  exprimaient  une  noble  et  profonde 
douleur.  Un  signe  du  roi  fit  éloigner  le  page; 
et  Triboulet,  prévenant  cet  ordre,  s'éloigna 
en  disant  tout  haut  qu'il  prévoyait  bien  que 
l'entretien  ne  serait  pas  assez  gai  pour  qu'un 
joyeux  compère  y  assistât. 


II 


L'agréable  entretien,  et  le  joyeux  page  que 
vous  êtes!  dit  Triboulet  en  s'arrêtant  devant 
David  et  en  croisant  les  bras.  Depuis  un  quart 
d'heure  je  parcours,  en  long  et  en  large,  cette 
salle  la  plus  sombre  du  Louvre,  je  pense;  et 
vous  n'avez  pas  daigné  m'adresser  un  seul 
mot,  préférant  rester  la,  triste  et  rêveur,  com- 
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me  si  vous  aviez,  ainsi  qu'Alan-Mac-lvor,  des 
appari lions  de  double  vue. 

Rizzio  leva  machinalement  les  yeux  sur  le 
fou  et  retomba  dans  sa  rêverie. 

—  Par  mes  grelots!  Je  crois  que  ce  joueur 
de  théorbe  méprise  noire  société?  J'ai  connu 
pourtant  un  grand  roi,  vous  valant  peut-être 
bien,  messire  page,  et  qui,  pendant  trois  lon- 
gues années  vécut  avec  moi  en  bon  compa- 
gnon. Tous  l'avaient  abandonné;  car  vous 
autres  sages,  vous  ne  restez  guère  lidèies  à 
ceux  qui  deviennent  malheureux.  Moi,  je  io 
suivis  dans  sa  prison  :  plus  d'une  fois,  le  roi  de 
France  eut  les  larmes  aux  yeux,  en  remer- 
ciant le  ciel  de  lui  avoir  accordé  la  société  de 

T.    II.  2 
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ce  Tribonlol  ,  dédaigné  aujourd'liiii  par  uu 
page.  Et  pourtant,  ce  page  n'a  jamais  entendu 
un  sabre  glisser  sur  sa  cuirasse;  jamais  sa  têle 
ne  s'est  courl)ée  sous  ie  coup  de  la  hache 
d'arme,  et  moi  j'ai  combattu  vaillamment 
auprès  de  François  premier;  plus  d'un  Espa- 
gnol tomba  sous  mon  épéc.  Un  de  ces  enragés 
allait  frapper  le  roi  par  deriière:  je  m'élançai, 
je  reçus  le  coup,  j'ai,  Dieu  merci,  de  quoi 
m'en  souvenir,  ajouta-t-il  en  portant  la  main 
sur  sa  poitrine.  Mon  noble  maître  fut  fait  pri- 
sonnier, et  je  partageai  volontairement  sa  cap- 
tivité ,  quoique  Charles-Ouint  eût  offert  au 
fou  du  vaincu  de  devenir  celui  du  vainqueur. 
Les  sages  hommes  élèvent  encore  jusqu'aux 
nues  la  bi  avoure,  la  constance  du  roi  ;  et  l'on 
ne  dit  jamais  un  seul  mot  de  moi.  J'avais  pré- 
dit l'issue  funeste  de  la  bataille  de  Pavie ,  et 
le  roi  la  donna  en   dépit   de  mes  conseils: 
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quand  vous  voulez  citer  un  grand  capitaine, 
vous  nommez  François  premier,  et  moi,  on 
me  méprise  comme  un  fou! 

L'emphase  avec  laquelle  Triboulet  pro- 
nonça ces  paroles  ne  produisit  pas  l'effet  que 
sans  doute  il  en  attendait,  car  il  ne  reçut  que 
cette  réponse:  au  nom  du  Ciel,  laisse-moi  en 
repos;  et  fais-moi  grâce  d'un  récit  que  depuis 
vingt  ans,  tu  ne  le  lasses  pas  de  répéter  cha- 
que  jour,  chaque  quart  d'heure. 

—  Oh!  oh!  beau  sire  du  mantel  bleu,  voila 
qui  me  parait  injuste.  Si  les  pages. deviennent 
taciturnes  et  grondeurs  comme  les  vieillards 
doivent  l'être,  n'est-il  pas  juste  que  les  vieil- 
lards soient  causeurs  et  joyeux  comme  les 
pages  devraient  l'être. 
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--  Sans  conlrcdit,  tu  uses  amplement  du 
priNilége  qui  iVst  octroyé,  maîlro  fou. 


—  Maître  fou!  pas  laiit  qu(i  d'autres  qui 

passent  poui  sages,  et  qui  néanmoins  clans  le 

fond,  me  portent  bien  envie.  A  la  cour,  tout 

le  monde  cache  soigneusement  sa  pensée , 

moi  je  dis  la  mienne  à  tout  le  monde.  Il  n'est 

personne,  sans  excepter  le  roi ,  que  ne  fasse 

trembler  la  reine-mère;  et  la  reine- mère  se 

■ 

mord  parfois  les  lèvres  des  traits  que  je  lui 

décoche  ,  sans  oser  néanmoins  laisser  voir 
qu'ils  l'ont  fâchée,  Il  faut  êfre  ici,  ou  l'ami 
des  Guises  et  l'ennemi  du  roi  de  Navarre,  ou 
î'ami  du  roi  de  Navarre  et  l'ennemi  des  Gui- 
ses. Moi,  je  ne  suis  leur  ami  ni  à  l'un,  ni  à 
Tauire,  mais  j'en  suis  redouté  5  et  dans  la 
crainte  de  mes  propos  malins,  il  me  [>aiIlon- 
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uerit  avec  des  chaînes  d'or.  Kien  qu'au  niou- 
veujenl  de  mes  lèvres,  je  les  vois  ni'àdresser 
un  gracieux  sourire ,  et  nie  glisser  dans  la 
main  quelque  bonne  aubaine. 

—  As-lu  bienlôt  fini?  Juste  ciel,  il  faudrait 
la  patience  d'un  saint  pour  t'entendre  sans 
colère. 

—  Attendez,  continua  Triboulet  avec  cal- 
me, et  en  posant  la  main  sur  J'épaule  du  page, 
pour  le  forcer  à  se  rasseoir  :  je  ne  vous  ai 
pas  encore  parlé  de  mes  plus  doux  avantages. 
Je  n'attends  pas  le  signal  d'un  siflet  d'argeni 
pour  entrer  chez  la  reine.  Souvent  je  l'égayi 
de  mes  propos,  tandis  qu'elle  est  à  sa  toilette 
et  entourée  de  ses  seules  dames  d'à  tour.  La 
pudeur  ne  prend  guère  de  précautions,  devant 
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un  vieux  fou...  Si  tel  était  mon  bon  plaisir, 
je  lui  (lirais  tous  les  jours  que  je  Faime;  et 
loin  de  s'irriter  de  mes  transports ,  elle  les 
encouragerait  en  riant.  Je  pourrais  même , 
sans  trop  exciter  son  courroqx,  surprendre 
un  baiser  à  ce  front  charmant  que  vous  regar- 
diez tout  à  l'heure,  avec  tant  de  tristesse  et 
d'attention. 

—  Que  dis-tu  Triboulet?  silence!  au  nom 
du  ciel'  Triboulet,  Triboulet. 

—  Qu*en  pensez- vous?  continua  le  cruel 
vieillard,  sans  vouloir  remarquer  son  trouble: 
un  tel  sort  est-il  si  méprisable? Ne  vaut-il  pas 
autant  être  le  fou  Triboulet ,  que  de  rester 
tout  le  jour,  sombre  et  rêveur;  et  de  garder , 
sous  son  pourpoint,  un  vieux  ruban  que  quel- 
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(jue  (Jaine  d'atour  a  détaché  des  cheveux  de 
la  reine.  Par  mon  boiuiet!  je  dors  la  nuit  tout 
d'un  somme;  et  l'on  no  m'entend  pas  dans 
un  sommeil  incjuiet,  nrécrier  en  pleurant: 
Marie!  Marie! 

—  Tais-toi,  tais-loi,  répétait  le  malheureux 
enfant;  tais-toi,  lais-loi,  J-out  ce  que  j'ai  t'ap- 
partient. Et  détachant  de  son  cou  une  ric^he 
chaîne  d'or,  il  la  passait  à  celui  de  Tribou- 
let. 


—  Ne  vous  Tavais-Je  pas  dit?  ë'écria  le  fou 
avec  une  joie  enfantine.  Si  l'on  ne  m'aime 
pas,  on  me  craint;  je  n'ai  prononce  qu'un 
mot ,  et  vous  voilà  tout  éperdu  !  Reprenez 
votre  chaine,  je  vous  promets  le  silence;  mais 
je  ne  puis  en  conscience  vous  le  vendre;  en  ire 
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oonfrères  on  se  doit  des  égards.  Puis ,  quit- 
tant se  ton  du  sarcasme,  il  ajouta  avec  plus 
d'émotion  qu'il  n'avait  coutume  d'en  mon- 
trer: |)auvre  enfant!  pauvre  enfant! 


Tout  à  coup  des  cris  de  la  reine  parvin- 
rent jusqu'à  Triboulet  et  Rizzio.  Au  même 
instant,  la  porte  s'ouvrit:  Olivier  sortit  de  la 
chambre  du  roi  en  levant  les  mains  au  ciel; 
presqu'aussitôt,  Catherine  de  Médicis,  les. 
yeux  étincelanls  d'une  joie  féroce  ,  et  le  duc 
écumant  de  rage,  se  précipitèrent  dans  l'an- 
tichambre. Seul,  le  cardinal  de  Lorraine  était 
demeuré  calme  et  tranquille. 


Plus  d'une  heure  s'écoula  avant  que  l'on 
entendit  le  siflet  de  la  reine.  Enlin  il  appella 
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David  Rizzio,  qui  se  rendit  près  d'elle  en  im- 
plorant de  nouveau,  par  un  geste,  le  silence 
de  Triboulet. 


m. 


CATHEKIÎNE, 


La  galanterie  chevaleresque  de  la  cour  de 
François  P'  avait  remplacé  l'étiquette  austère 
de  celle  de  Louis  XIL  Sous  le  règne  de  Henri 
II,  cette  galanterie  dégénéra  en  une  déprava- 
tion qui  ne  connut  plus  de  frein,  quand  le 
valétudinaire  François  II  prit  le  sceptre  d'une 
main  faible  et  inhabile.  La  reine-mère,  Cathe- 
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ri  ne  de  iVJcdicis ,  se  livrant  à  son  goût  pour 
l'intrigue,  cherchait  avec  une  égale  ardeur, 
et  par  tous  les  moyens  queisqu'ils  fussent,  à 
pénétrer  les  secrets  scandaleux  d'une  aven- 
ture galante,  ou  les  mystères  tortueux  de 
l'atroce politiquedecette  époque.  Le  roideNa- 
varre,  les  Guises,  le  connétable  de  Montmo- 
rency, chacun  à  la  tête  d'un  parti  puissant, 
divisaient  la  cour  en  trois  factions. 


Sachant  que  sans  les  troubles  de  guéries 
civiles,  ils  ne  pourraient  faire  réussir  leurs 
projets  ambitieux ,  les  uns  exaspéraient  les 
protestants  qui  déjà  commençaient  à  se  révol- 
ler  contre  les  persécutions  dont  on  les  acca- 
blait ;  les  autres  les  encourageaient  secrète- 
ment, et  leur  promettaient  de  seconder  leurs 
efforts.  Le  fanatisme  et  la  haine  fermentaient 
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sourdement  dans  tous  les  cœurs,  et  inspi- 
raient un  falai  esprit  d'animositè  aux  diîfé- 
rents  partis.  Tout  enfin  faisait  présager  les 
malheurs  qui  bientôt  désolèrent  la  France  et 
que  seul  aurait  pu  conjurer  un  roi  courageux 
^t  ferme  5  mais  consumé  lentement  par  une 
langueur  morielle,  l'infortuné  François  s'ef- 
forçait en  vain  de  montrer  une  fermeté  qu'il 
n'avait  pas  reçue  de  la  nature,  et  qui  ne  savait 
pas  résister  à  un  regard  de  la  reine-mère 

Idolâtre  de  ses  deux  autres  fils,  Catherine 
n'avait  jamais  eu  pour  François  que  de  la 
froideur  et  presque  de  l'aversion.  Néanmoins, 
elle  conçut  une  basse  jalousie  de  la  tendresse 
que  François  témoignait  à  sa  jeune  épouse  , 
et  s'efibrçait  de  flétrir  Marie  Stuart  par  les 
plus  infâmes  calomnies.  Femme  et  Italienne, 
elle  lui  décochait  sans  cesse,  avec  un  art  per- 


—  29   — 

fide,  ces  traits  cachés  et  d'autant  plus  cruels 
que  l'on  n'ose  laisser  voir  combien  est  dou- 
loureuse la  blessure  qu'ils  ont  faite. 

Non  contente  de  ces  intrigues,  elle  \oulait 
encore  prendre  part  à  celles  qui  agitaient  la 
cour;  après  avoir  long-temps  hésité  entre 
les  différents  partis  ,  elle  adopta  enfin  celui 
des  Guise.  C'était  pour  sanctionner  cette 
nouvelle  union,  par  un  massacre,  que  Cathe- 
rine était  venue  chez  le  roi,  avec  le  duc  de 
Guise  et  le  cardinal  de  Lorraine.- 

—  Sire,  dit  le  cardinal  en  aiTectant  une 
douleur  hypocrite,  les  dangers  qui  (!e  toutes 
parts  menacent  votre  tête  royale,  imposent 
à  un  ministre  de  paix,  le  devoir  bien  pénible 
de  venir  vous  demander  un  exemple  éclatant 


—  30   — 

qui  conlienno  les  Huguenots  par  un  salutaire 
effroi.  La  Reynaudie  avait  rassemblé,  près 
d'Amboise,  un  grand  nombre  de  factieux, 
dans  le  criminel  dessein  d'attenter  à  vos 
sacrés  jours.  Le  chef  de  ces  misérables  est 
tombé  sous  les  coups  de  Pardaillan;  et  le  duc 
de  Nemours  a  surpris  quinze  d'enlr'eux.  Nous 
venons  vous  demander  de  sanctionner  l'orrêt 
de  leur  supplice. 

—  Hélas!   que  leur  ai-je  fait?  s'écria  le 
monarque  avec  amertume.  Esl-il  vrai,  chan-^ 
.celier ,   que  les  Français  en  veulent  à   mes 
jours? 

—  Sire,  les  conjurés  sont  coupables,  sans 
doute ,  puisqu'ils  ont  pris  les  armes  pour 
réclamer  l'assemblée  légitime  des  états,  qu'ils 
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auraient  du  implorer  <le  votre  bonté  pater- 
nelle; mais  ils  n'ont  jamais  cessé  de  protester 
(le  leur  dévouement  à  votre  auguste  personne. 


—  Doit-on,  chancelier,  ajouter  foi  aux  pro 
teslations  de  sujets  révoltés? 


En  prononçant  ces  mots^  Catherine  échan- 
geait avec  le  cardinal  un  regard  où  Olivier- 
lut  son  arrêt  de  mort.  Il  continua  néanmoins 
avec  un  calme  intrépide  : 

—  On  vous  demande  le  supplice  des  pri- 
sonniers, sire,  et  cependant  le  serment  du 
duc  de  Nemours  leur  assure,  au  nom  de  votre 
majesté,  la  vie  et  la  liberté  sauves.  Déjà  , 
en  apprenant   la   violation   d'une   partie   de 
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cette  promesse,   la   France  s'esl  alïligéc  de 
n'oser  plus  croire  à  la  parole  de  son  roi. 

—  Par  St-Denis!  quels  audacieux  ont  ainsi 
compromis  à  notre  insu  la  dignité  de  notre 
couronne?  Je  les  punirai. 


—  Punissez-donc  votre  inère!  croyez  en 
les  insinuations  d'une  perfide  étrangère  qui 
déchire  le  sein  qui  l'a  recueillie;  sacrifiez  à 
ses  caprices  de  fidèles  sujets,  sans  lesquels 
les  révoltés  porteraient  dans  ce  palais,  l'in- 
cendie et  le  carnage.  Punissez  leur  généreux 
dévouement;  comme  votre  mère,  ils  doivent 
depuis  long-temps  n'attendre  de  vous  qu'in- 
gratitude. Et  voyant  qu'elle  reprenait  son 
fatal  ascendant  sur  ce  faible  monarque  qui 
l'écoutait  les  yeux  baissés  :  on  allègue  la  foi 
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(!os  traites  ;  en  est-il  avec  fies  rebelles?  Non, 
non,  croyez  en  votre  mère,  point  de  merci , 
frappez,  ( pi' ils  périssent  tons. 

La  cloche  dn  Louvre  sonna  V Angélus:  Cathe- 
rine s'agenouilla,  fit  dévotement  le  signe  de 
la  croix,  en  se  tournant  vers  un  crucifix  d'ar- 
gent placé,  suivant  l'usage,  dans  l'apparte- 
meiit,  et  puis  prenant  des  mains  du  cardinal 
la  liste  des  condamnés:  que  votre  sceau,  dit- 
elle,  confirme  les  arrêts  qui  frappent  Ville- 
mongey,  Casteinau.  . . 

—  Casteinau  répéta  douloureusement  Ma- 
rie 5  mon  fidèle  écuyer,  grâce,  grâce  pour 
lui,  sire,  et  elle  tomba  aux  genoux  du  roi. 

—  Je  savais  bien,  ma  mie,  que  ce  bel  et 
T.  n.  3 
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galant  ccuyer  exciterait  des  regrets.  Mais  sa 
tête  mignonne  tombera  sous  la  hache;  sa  bou- 
che ne  vous  répétera  plus  de  doux  propos! 
Et  elle  laissa  échapper  un  sourire  atroce. 

—  Point  de  pardon,  ajouta-t-elle. 

—  Point  de  pardon,  répéta  le  cardinal. 
Chancelier ,  posez  les  sceaux  sur  ces  con- 
damnations. 

—  J'attends  les  ordres  de  sa  majesté  ; 
j'espère  bien  qu'elle  accordera  un  généreux 
pardon  à  des  sujets  égarés,  que  ramènerait 
aisément  sa  clémence. 

—  Par  le  sang  Dieu,  il  en  mourra,  dit  une 
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voix  sinistre,  que  l'on  n'avait  pas  encore  en- 
tendue :  c'était  celle  du  duc  de  Guise.  Jl  en 
mourra,  et  il  n'y  a  homme  qui  l'en  puisse 
empêcher.  Puis  saisissant  la  main  du  Chance- 
lier, il  l'entraina  rudement  vers  la  table  où 
l'on  avait  posé  les  jugements. 

—  Qu'osez  vous^  téméraire,  en  présence 
de  votre  maitre,  s'écria  François  qui  se  leva 
pâle  et  écumant  de  colère?  c'est  devant  lui 
que  vous  vous  portez  à  taat  d'audace?  trem- 
blez, tremblez,  misérable... 

Les  forces  du  monarque  trahirent  soii  cour- 
roux; il  tomba  sans  connaissance  dans  les  bras 
de  Marie.  Catherine  s'élança  sur  les  sceaux , 
les  appliqua  elle-même  et  se  précipita  hors  de 
l'appartement  avec  le  cardinal  et  le  duc  de- 
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(iuis(;,  comme  nous   l'avons  dit  à  la  (in  du 
cbapilro  prcccdent. 


Lorsque  les  tendres  soins  de  Marie  eurent 
rappelé  son  époux  à  la  lumière ,  François 
porta  autour  de  lui  un  regard  incertain.  La 
scène  terrible  qui  venait  d'avoir  lieu  s'offrait 
à  son  souvenir  comme  un  songe  bizarre;  il 
sembla  quelque  temps  douter  de  sa  réalité. 
Peu  à  peu  il  rassembla  ses  idées,  et  se  jetant 
à  genoux  :  ô  mon  Dieu  ,  s'écria-t-il ,  en  joi- 
gnant ses  mains  qu'agitait  un  mouvement 
convulsif,  pourquoi  m'avez  vous  fait  roi? 
Sainte  Mère  de  Dieu,  protectrice  de  la  France, 
sauvez -moi  des  crimes  qu'ils  veulent  com- 
mettre. Hélas!  on  répand  peut-être  en  mon 
nom  le  sang  de  mes  sujets.  Donnez  moi,  don- 
nez-moi la  force  de  les  sauver...  A  moi,  Mac- 
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Ivor!  et  il  voulut  se  lever.  Mais  il  chancela  et 
vint  retomber  dans  les  bras  de  l'Écossais. 
N'importe,  ajouta-t-il  avec  désespoir,  n'im- 
porte, soutiens-moi,  traine-moij  s'il  le  faut , 
mais. sauvons-les. 


Comme  il  s'avançait  vers  la  porte,  appuyé 
sur  Marie  et  sur  le  vieux  capitaine,  la  duchesse 
de  Guise,  Anne  d'Est  qu'une  tendre  amitié 
unissait  à  la  reine  sa  cousine,  parut  pâle  et 
tremblante. 


—  Tout  est  fini,  dit-elle  d'une  voix  basse 
et  altérée.  Je  viens  de  voir  la  plus  piteuse  tra- 
gédie et  étrange  cruauté!  Hélas!  je  ne  doute 
point  qu'un  grand  malheur  ne  tombe  sui' 
notre  maison  et  que  Dieu  ne  nous  extermine 
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tous  pour  les  cruautés  cl   inliumanités  (jui 
s'exercent. 

—  -Tout  est  fîniî  répéta  le  roi;  et  il  tomba 
de  nouveau  sans  mouvement  dans  les  bras  de 
la  reine. 


IV 


l'astrologue. 


L'horloge  du  Louvre  venait  de  sonner  neuf 
heures.  La  neige  tombait  en  abondance,  et 
David  Rizzio,  enveloppé  de  son  manteau,  se 
hâtait  de  traverser  Timmense  cour  de  la  de- 
meure royale,  lorsqu'il  sentit  une  large  main, 
se  poser  familièrement  sur  son  épaule,  c'était 
celle  de  Triboulet. 
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Naguùre. encore,  le  page  cul  repoussé  luile- 
iTieiil  le  fou;  mais,  au  contraire,  il  ralentil 
sa  marche  pour  permettre  au  vieillard  de  le 
suivre  sans  fatigue.  Celui-ci  ne  manqua  pas 
d'en  faire  la  malicieuse  observation. 


—  Mon  cher  et  bon  ami,  dit- il  à  voix  haute, 
afin  que  toutes  les  sentinelles  pussent  l'enlen- 
dre,  je  vois  que  vous  appréciez,  comme  vous 
le  devez,  notre  honorable  compagnie.  Aussi, 
en  dépit  du  froid  ,  et  malgré  le  désir  bien 
naturel  que  j'éprouve  de  me  retrouver  prés 
d'un  foyer  ardent,  je  continuerai  à  vous  faire 
jouir  de  mon  instructive  conversation.  Mais 
où  donc  allez- vous  si  tard? 

—  La  reine  veut  consulter  messire  Lucas 
Gauric,  et  je  vais  le  chercher. 
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—  Oui  (là,  s'il  on  csl  ainsi,  je  jju.s  iairc 
avec  loi  ce  message,  car  tu  vas  chez  un  ion 
doublement  mon  confrère,  et  qui  h  Ibrce  de 
mentir  a  fini  par  être  lui-même  dupe  Je  ses 
propres  mensonges. 

Et  il  s'appuya  sans  façon  sur  le  bras  de 
Rizzio. 

Après  quelques  instants  de  marche,  ils 
arrivèrent  dans  une  grande  galerie,  et  s'arrê- 
tèrent, à  l'entrée,  devant  une  porte  où  le  nom 
de  l'astrologue  était  écrit  en  caractères  phos- 
phoriques.  Le  fou  la  heurta  rudement,  et  l'on 
vit  paraître  un  homme,  jeune  encore,  mais 
dont  la  tête  était  entièrement  chauve.  David 
allait  lui  communiquer  le  message  de  la  reine, 
quand  Triboulet ,    remarijuanl  sur  le  visage 
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(le  Gaiiric  le  inécoiilenloiricnl  cause  par  la 
manière  irrévérencieuse  dont  ses  méditations 
avaient  été  interrompues,  s'avança  gravement, 
lui  baisa  la  main  avec  un  respect  hypocrite  , 
et  lui  exposa  humblement,  et  en  peu  de  mots, 
le  sujet  de  leur  visite. 

—  Sa  Majesté  très  chrétienne  n'avait-elle 
pas  de  messagers  plus  convenables  à  m'en- 
voyer,  qu'un  étoiirneau  de  page  et  un  fou  de 
ton  espèce?  demanda  l'important  personnage. 

Rizzio  pensa  que  Triboulet  s'apprêtait  à 
riposter  par  un  des  sarcasmes  qui  lui  étaient 
si  familiers;  mais  il  se  trompait ,  car  le  vieil- 
lard s'inclina  plus  profondément  encore  que 
la  première  fois  et  sortit  sans  proférer  une 
seule  parole. 
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—  Seigneur  de  la  Iblie,  qu'est  devenue  celle 
hardiesse  moqueuse  devant  laquelle  tremble 
la  reine-mère  elle-même,  et  dont  tu  faisais 
parade  tout  k  l'heure  encore?  Il  a  sulfi  du 
regard  d*un  pédant  pour  te  rendre  confus  et 
te  fermer  la  bouche. 

—  Tout  fou  que  je  suis,  je  ne  porte  jamais 
un  faux  jugement  sur  les  autres,  parceque 
mon  intelligence  ne  peut  se  hausser  jusqu'à 
concevoir  les  motifs  qui  les  font  agir.  Diles- 
moi:  hier  lorsque  les  pages,  en  l'absence  de 
leur  gouverneur,  allèrent  surprendre  le  chat 
de  l'intendant  pour  le  mettre  aux  prises  avec 
mon  pauvre  chien,  ne  se  gardèrent-ils  pas  de 
l'effaroucher? 

—  Oui  sans  doute. 
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—  Eh  bien!  je  vais  lachci'  après  mossiic 
Gaiiric,  un  chien  huguenot,  astrologue  com- 
me lui,  mais  assurément  aussi  astucieux  et 
malin  que  Gauric  est  sot  et  maladroit;  en 
un  mot,  Jean  Curvart.  Je  me  réjouis  déyi  en 
songeant  à  la  mine  qu'ils  feront  lorsqu'ils  se 
trouveront  en  présence. 

—  Vous  oseriez,  Triboulet,  amener  devant 
sa  majesté  très  chrétienne,  un  huguenot  im- 
pie, digne  plutôt  de  la  hart,  que  d'un  tel 
honneur. 

—  Je  ne  me  pique  guère  d'être  plus  scru- 
puleux que  la  reine-mère.  Vous  savez  qu'elle 
passe  avec  ce  fripon  parfois  des  heures  entiè- 
res. D'ailleurs  notre  noble  maitresse  n'a  que 
trop  de  sujets  de  chagrins:  il  y  aurait  con- 
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science  à  ne  pas  lui  procurer  le  ])clit  (liv(^rlis- 
sèment  que  je  projette. 

Rizzio  convaincu  de  l'inutililé  des  remon- 
trances qu'il  adresserait  au  vieillard  entêté , 
pris  le  parti  de  l'accompagner  à  l'autre  extré- 
mité de  la  galerie.  Triboulet  le  précédait  de 
quelques  pas:  tout-à-coup  il  s'arrête:  et  d'un 
geste  défend  au  page  d'avancer,  et  de  profé- 
rer un  seul  mot. 

—  Ils  ont,  disait  une  voix,  empoisonné  le 
chancelier:  il  vient  d'expirer  en  s'écriànt  :  ils 
se  damnent  et  me  damnent  avec  eux. 

—  Le  roi  de  Navarre  est  poursuivi  ;  le 
prince  de  Condé  est  dans  les  fers,  et  l'on  dit 
que  François  vient  de  sceller  sa  condamna- 
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tion,  comino  celle  des  conjurés  qui  sont  moiMs 
aujourd'hui.  ^ 

—  Ils  ont  forme  le  complot  de  massacrer 
tous  nos  frères  dans-une  seule  nuit. 

—  Que  de  malheurs  sont  amassés  sur  nos 
têtes! 

—  Villemongey  aurait-il  vainement  de- 
mandé vengeance?  s'écria  tout-à-coup  une 
voix  sinistre  et  altérée. 


—  Que  son  sang  retombe  sur  la  tête   de 
son  assassin,  répondit-t-on  de  toutes  parts. 

—  Ecoutez ,  l'esprit  m'éclaire,  continua  la 
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la  môme  voix.  Je  me  dévoue  pour  le  salul  de 
nos  frères  infortunés...  Ici,  malgré  l'atten- 
tion que  prêtèrent  le  page  et  son  compa- 
gnon ils  n*entendirent  plus  que  des  sons 
confus  et  inintelligibles. 

—  C'est  un  ange  qui  l'inspire!  que  le  ciel     • 
conduise  sa  main  ,  comme  celle  de  Judith  ! 
il  est  écrit  :  détruisez-les,   détruisez -les  : 
que  la  tête  de  leurs  enfants  soit  brisée  sur  la 
pierre. 

Rizzio ,  la  main  sur  son  poignard ,  les 
yeux  étincelants  ,  s'élançait  au  milieu  de  cet 
infâme  conciliabule,  lorsque  Triboulet,  lui 
fermrnt  la  bouche  avec  violence,  le  saisit 
dans  SCS  bras,  et  l'emporta  rapidement  hors 
de  la  galerie. 
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—  Sil(înc(î,  rlii-il;  silence,  au  nom  du  ciel! 
lu    le    perdrais   sans   sauver    notre    maître. 
Ecoute  :  il   faut   se  montrer  aussi  prudent 
(|ue  brave  et  fidèle ,  la  présence  en  ces  lieux 
éveillerait  les  soupçons  et  ferait  hâter  sans 
doute   les    infâmes  projets  qu'ils  méditent. 
Personne   ne  se   défie  de  moi.   Je   vais  les 
épier;  et  le  cici  nous  donnera    les  moyens 
de  détourner  le  coup  qui  menace  la  tête  du 
roi.  De  ton  côté  ,  cours  veiller  près  de  lui  et 
de  la  reine  ;  que  l'on  ne  lise  point  sur  ton 
visage  l'inquiétude  qui  t'agite  ;  va,  mon  fils, 
je  réponds  de  tout;  nous  sauverons  le  roi. 


Ce  n'était  plus  en  fou  que  parlait  Tri- 
boulet.  Ses  traits  avaient  perdu  l'expression 
bizarre  qui  leur  était  habituelle  ;  et  une  no- 
ble ardeur  les  animait;  c'était  enfin  le  fidèle 
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serviteur  qui  préféra  la  prison  de  son  maître 
au  palais  de  Charles-Quint. 

Rizzio  plein  de  confiance  obéit,  et  courut 
au  poste  qui  lui  était  assigné,  non  sans  répé- 
ter au  vieillard;  songez  bien  que  le  sort  de 
nos  maîtres  est  entre  vos  mains. 


T,  II» 


VII. 


Lorsque  David  entra  chez  la  reine ,  il 
trouva  cette  princesse ,  assise  devant  une 
table,  et  considérant  avec  le  plus  vif  intérêt 
les  caractères  cabalistiques  que  traçait  sur 
un  parchemin  l'astrologue  Lucas  Gauric. 
Alan-Mac-Ivor,  debout  et  plongé  dans  la  rê- 
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\erie  qui  lui  était  Imbituclle,  semblait  éiran- 
oer  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Néanmoins ,  son  regard  plus  ardent  que 
de  coutume ,  semblait  fixé  par  quelqu'objet 
extraordinaire  ,  et  aurait  paru  effrayant,  si, 
depuis  longtemps,  l'on  n'eut  été  habitué 
aux  sonrbres  extases  du  capitaine  écossais. 

Mon  chambellan  Mauberl  est-il  de  retour? 
Demandait  François  H.  On  appela  vaine- 
ment le  chambellan  ,  et  le  roi  répéta  plu- 
sieurs (ois  sa  question  avec  impatience.  En- 
fin  Maubert  parut  et  allégua,  pour  excuser  sa 
négligence  ,  une  violente  douleur  de  tète  que 
son  extrême  pâleur  et  son  agitation  rendaient 
fort  vraisemblable. 

—  Bonsoir,  Marie,  ditlemonarque,  en  po- 
sant S(îs  lévies  sur  le  front  de  la  reine,  ^)on' 
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soir,  jo  veux  deiiiain  lo  faire  pari  d'un  pro- 
jet rpii  saura  le  plaire.  El  il  s*éloi^na  len- 
tement. 

Peu  après,  Maubert  rentra. 

—  Madame,  dit-il  à  la  reine  ,  mon  auguste 
maître  dort  d'un  profond  sommeil  ,  et  tout 
fait  présager  que  rien  ne  le  troublera.  Des  offi- 
ciers veillent,  près  de  S.  M.  qui  a  daigné  me 
dispenser  aujourd'huideparlager  leur  service. 

—  Allez,  Maubert,  les  nouvelles  rassurantes 
que  vous  me  donnez,  diminuent  mes  soucis, 
et  me  permettront  de  suivre  avec  plus  d'at- 
tention encore,  les  calculs  de  maître  Gauric. 
Eh  bien,  savant  astrologue,  vous  avez  en  lin 
terminé  votre  travail  ,  quelle  destinée  me 
l>rédisent  les  astres  ? 
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—  Grande  reine,  ou  la  science  sublime 
à  laquelle  je  me  suis  consacré  depuis  mon 
enfance,  n'est  qu'erreur  et  mensonge,  ou  de 
longs  jours  de  bonheur  et  de  gloire  vous 
sont  préparés  par  le  destin.  Un  astre  bien- 
faisant épanche  sur  votre  maison  de  vie  sa 
douce  influence.  Trois  fois  j'ai  dressé  votre 
thème  de  nativité  d'après  la  loi  des  triplicités 
de  Pithagore,  et  la  méthode  de  Giiido  Bona- 
tus;  trois  fois  j'ai  consulté  Taspect  des  pla- 
nètes, dans  leurs  douze  maisons  et  sous  leurs 
divers  aspects,  et  je  n'ai  prouvé  que  joie  ;, 
gloire  et  -prospérité  jusqu'au  moment  où  le 
soleil  aura,  cinquante  cinq  fois,  parcouru 
sa  carrière  annuelle.  Veuve  alors,  vous  pleu- 
rerez un  époux  et  verrez  la  couronne  passer 
sur  le  front  d'un  de  vos  nombreux  fils. 

—  Qui  parte  ici  de  gloire  et  de  prospé- 
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ritr?  s'ori'iii  tout  à-coiip  Alan-Mac  Ivor  soi- 
laiu  de  sa  stupeur.  Qui  donc  ose  ici  (îxprimcr 
do  telles  idées  ,  devant  celle  qui  va  déplorer 
son  veuvage?  H  ne  voit  donc  |)as  ces  époux 
empoisonnés  et  massacrés  dans  sa  couche 
royale  ?  il  ne  voit  donc  pas  ce  brigand  qui  la 
souille?  Quiconque  aime  Marie  d'amour  pé- 
rira par  le  fer  ou  le  poison.  Calomniée,  tra- 
hie, errante,  captive,  entourée  de  meurtres 
et  de  crimes  ,  c'est  la  hache  du  bourreau 

Marie,  pâle,  immobile,  l'écoutait  les  mains 
jointes.  Rizzio  s'élance  vers  Alan  pour  in- 
terrompre sa  fatale  prédiction;  mais  celui-ci 
Farrête,  et  fixant  sur  lui  un  regard  douloureux: 

—  Infortuné!  dit-il,  avec  un  accent  inex- 
primable, ton  fatal  amour  sera  partagé.  Elle 
t'aimera ,  te  dis-je,  et  tu  seras  massacré  sous 
ses  propres  yeux. 
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Tandis  que  les  témoins  de  cette  scène  res- 
laients  muets  d'horreur,  Triboulet  se  préci- 
pita dans  l'appartement.  Sauvez  le  roi  !  ré- 
pétait-il avec  désespoir,  sauvez  le  roi!  Il  ex- 
pire s'il  n'est  secouru  à  l'instant.  Maubert , 
cet  infâme  huguenot ,  lui  a  couvert  le  front 
d'un  bandeau  empoisonné! 

La  reine  pousse  un  cri ,  vole  près  de  son 
époux ,  arrache  le  fatal  bandeau  et  presse 
dans  ses  bras  le  monarque.  Un  cadavre  glacé 
recevait  ses  caresses. 

Les  persécutions  de  Catherine  de  Médicis 
forcèrent  bientôt  Marie  à  quitter  la  France  ; 
on  connaît  tous  ses  malheurs,  et  la  mort 
tragique  que  Rizzio  reçut  dans  le  château  de 
Holyrood. 


BOUQUET 
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LAPOTHICAIlli;. 


En  1785,  dans  la  petite  ville  de  Cambrai, 
au  milieu  de  la  rue  tortueuse  des  Tavelles/ 
s'élevait  une  vieille  maison  à  pignon  pointu  , 
et  dont  une  large  enseigne  entourait  les  flancs 
centenaires.  A  travers  la  feu i liée  de  deux  vignes 
plantées  de  charpie  côté  du  seuil  et  fjui  ve- 
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imiciil  réunir  en  couronne  leurs  rameaux,  on 
lisait  lant  bien  que  mal,  sur  l'enseigne,  une 
légende  à  demi  effacée.  Celte  légende  était 
un  antique  et  glorieux  mot  aujourd'hui  dédai- 
gné; aujourd'hui  mis,  hélas!  hors  d'usage  : 
Apothicaire.  Le  rez-de-chaussée  répondait  au 
reste  de  ce  vénérable  logis;  il  s'ouvrait  par 
une  porte  vitrée  à  deux  battans,  et  laissait 
voir  une  longue  suite  de  pots  de  faïence,  ran- 
gés sur  des  rayons  de  bois  de  chêne,  a  plu- 
sieurs étages,  et  qui  montraient,  en  carac- 
tères  bleus,  sur  leurs  ventres  blancs,  une  série 
de  noms  barbares  et  pharmaceutiques.  A.  l'en- 
trée, devant  le  comptoir,  se  dressaient  deux 
Grignous,  statues  grotesques  de  bois  peint, 
dont  l'un  semblait  se  tordre  en  proie  aux  dou- 
leurs d'une  affreuse  coUque,  tandis  que  l'au- 
tre se  réjouissait  et  battait  des  mains  comme 
un  patient  soulagé  tout  a  coup,  par  un  mira 
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de  doctoral,  de  la  souffrance  qui  naguère  lui 
faisait  jeter  des  cris. 

Un  homme,  jeune  encore,  et  qui  donnait 
des  ordres  à  deux  élèves  en  tablier  vert  et  en 
veste  courte,  se  tenait  dans  cette  pharmacie 
pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  et 
ne  la  quittait  guère  qu'à  l'heure  des  repas, 
ou  bien  pour  aller  se  livrer  h  des  études  dans 
son  laboratoire.  H  était  l'apothicaire  le  plus 
achalandé  de  la  ville  et  pouvait  suffire  à  peine, 
lui  et  ses  deux  aides ,  à  confectionner  les 
ordonnances  médicales  qui  lui  arrivaient  de 
toutes  parts.  Néanmoins,  quelqu'occupé  qu'il 
fût  par  les  devoirs  de  sa  profession,  il  trou- 
vait encore  moyen  de  consacrer  à  des  expé- 
riences chimiques  de  longues  heures  qu'il 
prenait  souvent  sur  son  sommeil;  car  il  aimait 
passionnément  la  science  que  professait  alors 
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avec  lajil  (l(^  gloire  le  célèbre  Fourcroy  ;  Foin 
croy,  dont  il  avait  été,   cinq  ans,  le  prépa- 
rateur! 

Certes,  si  Jean  Baptiste  Raparlier  eût  voulu 
renoncer  à  revenir  en  Flandre  et  consenti  à 
demeurer  à  Paris,  près  de  son  illustre  maître, 
la  fortune  et  la  gloire  lui  eussent  prodigué 
leurs  faveurs;  aujourd  liui_,  sans  doute,  on 
citerait  son  nom  à  côté  des  noms  illustres  de 
VaucjUvlin  et  de  Lavoisier. 

Mais  Raparlier ,  en  partant  de  son  pays 
natal,  avait  échangé  un  anneau  de  fiançailles 
avec  une  jeune  fdlc  :  ni  la  richesse,  ni  la 
renommée  qu'on  lui  promettait,  ni  sept  an- 
nées d'éloignement  ne  purent  lui  faire  oublier 
sa  sainte  promesse.  Quand  il  eut  gagné  assez 
d'argent  fiour  pouvoii*  épouser  celle  qui  l'ai- 
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mait,  il  quitta  tout,  Paris,  son  inaîtio,  ses 
espérances,  ses  études  chéries  et  vint  se  ma- 
rier à  la  jeune  fille  qui  n'avait  point  reçu , 
durant  cette  longue  absence,  une  seule  lettre 
de  son  fiancé,  mais  qui  l'attendait  sans  inquié- 
tude ;  car  elle  avait  la  promesse  de  Jean-Bap- 
tiste, et  chaque  matin  elle  demandait ,  pour 
elle  et  pour  lui,  dans  ses  prières,  la  protection 
de  Notre-Dame-de-Grâce. 

La  réputation  de  maître  Raparlier,  comme 
habile  chimiste,  ne  tarda  point  à  se  répandre 
et  à  s'établir,  non  seulement  dans  la  ville  qu'il 
habitait,  mais  encore  dans  les  villes  voisines. 
Personne  ne  voulait  prendre  de  médicamens 
qu'ils  ne  fussent  préparés  de  ses  mains  ; 
chaque  fois  que  la  justice  avait  besoin  d'ana- 
lyse légale^  elle  s'adressait  à  lui.  Il  formait 
presque  sans  peine  de  magnifiques  collections 
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d'cntotiiologie,  et  se  complétait  de  môme  un 
précieux  herbier;  <.'ar  chacun  lui  envoyait  le 
résultat  de  ses  trouvailles  ou  même  de  recher- 
ches fa  ite^s  exprès.  On  s'estimait  heureux  de 
venir  de  toutes  parts  en  aide  au  savant  mo- 
deste que  Fourcroy  citait  avec  honneur  dans 
ses  cours  publics,  et  à  qui  Yauquelin  écrivait 
parfois  pour  en  recevoir  des  avis. 


Un  jour  que  Raparlicr  préparait  lui-même 
dans  sa  pharmacie  un  électuaire  fort  compli- 
(jué,  et  dont  il  ne  voulait  point  confier  à  un 
élève  la  difficile  élaboration,  il  vit  une  sorte 
de  coche,  attelé  de  deux  chevaux  ,  s'arrêter 
devant  sa  porte.  Il  descendit  de  cette  voiture 
un  vieil  ecclésiastique  qui  portait  avec  un 
soin  religieux  une  caisse  d'ébène  ass^z  gran- 
de :  il  pria  l'apothicaire  de  vouloir  bien  lui 


accord*^!'  un  enlrelion  ijarlictilior.  Le  chimiste 
s'empressa  d'ouvrir  la  porto  d'un  petit  salon 
dont  les  larges  fenêtres  s'ouvraient  sur  un 
jardin  près  d'une  serre  pleine  de  fleurs  rares 
et  de  plantes  précieuses.  Puis  il  revint  ache- 
ver la  potion  qu'il  confectionnait,  (juand  il 
l'eut  terminée,  il  rejoignit  le  vieux  prêtre,  et 
s'excusa  de  l'avoir  laissé  se»U  quelques  ins- 
tants. 

—  Vous  le  savez ,  lui  dit-il ,  il  faut  dans 
notre  profession,  plus  que  dans  aucune  autre, 
remplir  rigoureusement  ses  devoirs  ;  de 
leur  plus  ou  moins  ponctuel  accomplissement, 
dépend  souvent  la  sanlé  de  pauvres  créatures 
soulfrantes. 

—  i\e  sont  là  des  sentiments  qiie  j'honore, 
I.  n.  5 
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répliqua  le  prêtre,  avec  un  accent  étranger 
des  plus  énergiques.  Je  n'en  attendais  pas 
moins  du  célèbre  chimiste  dont  la  réputation 
est  arrivée  jusque  dans  le  collège  écossais  de 
Douai  :  je  suis  le  supérieur  de  cette  maison  ; 
et  je  viens,  monsieur,  réclamer,  de  votre 
savoir  de  naturaliste,  les  moyens  de  conser- 
ver celte  relique  précieuse. 

En  disant  cela,  il  sortit  de  sa  poche  une 
petite  clé  d'argent,  ouvrit  la  serrure  de  la 
caisse  d'ébène  et  en  tira  un  objet  précieuse- 
ment enveloppé  dans  les  quadruples  plis  d'un 
large  voile  de  soie.  Il  développa  ce  voile  et 
laissa  voir  à  Raparlier  un  petit  chien  griffon 
assez  mal  embaumé. 

Raparlier  regarda  le  religieux  pour  s'assu- 
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rer  s*il  jouissait  de  sa  raison,  et  eut  quelque 
peine  à  réprimer  un  sourire. 

—  Monsieur  ,  continua  le  vieillard  ,  avec  lo 
sang  froid  le  plus  solennel,  les  membres  do 
notre  congrégation  ont  remarqué ,  avec  in- 
quiétude ,  que  la  fourrure  de  cette  momie 
commençait  à  s'altérer.  Déjà  plusieurs  parties 
se  sont  dépouillées  de  leurs  poils;  dés  que  la 
communauté  s'en  est  aperçue,  j'ai  fait,  aus- 
sitôt et  tout  exprés,  le  voyage  pour  vous  de- 
mander les  moyens  de  prévenir  la  perte  ou 
l'altération  de  ce  trésor. 

Pendant  que  le  prêtre  parlait ,  Kaparker 
regardait  avec  curiosité  la  peau  bourrée  et 
cherchait  en  y^ïn  quelle  valeui'  scientifique 
elle  pouvait  avoir;  car,  je  l'ai  dit,  ce  n'était 
que  la  dépouille,  très-médiocrement  préparée, 
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d'un  petit  chien  griffon  qui  ne  présentait  pas 
môme  les  signes  caractéristiques  d'une  race 
pure. 

—  Quel  si  grand  prix  attachez-vous  à  cet 
objet  d'histoire  naturelle?  demanda-t-il  enfin  : 
je  n'y  reconnais  rien  qui  justifie  l'importance 
que  messieurs  les  membres  du  collège  écos- 
sais semblent  y  attacher. 


—  Monsieur,  répliqua  le  vieillard,  Je  vais 
satisfaire  votre  curiosité.  Quand  vous  m'aurez 
écouté  quelques  instants  vous  partagerez  la 
vénération  que  j'éprouve  pour  cet  objet 
précieux  5  ma  vénération  me  semble  si 
liàturelle,  que  je  ne  songe  jamais  à  l'é- 
toïinemenl  qu'elle  peut  inspirer  aux  autres. 
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Ily  a  deux  cents  ans  à  peu  près,  monsieur, 
qu'une  clame  écos  raise ,  nommée  Elisabeth 
Carie,  vint  se  réfugier  en  France  et  demanda 
un  asile  au  couvent  des  IJrsulines  de  Douai. 
Avant  de  prendre  le  voile,  elle  fit  don  au  col- 
lège écossais  de  deux  précieuses  reliques 
qu'elle  avait  apportées  d'Angleterre  :  c'était 
un  livre  d'Heures  latines  et  ce  petit  chien. 
Monsieur,  le  livre  d'Heures  était  celui  dans 
lequel  la  reine  martyre,  ÎVfarie  Stuarl,  récitait 
ses  oraisons  en  face  de  la  hache  et  du  billot 
d'Elisabeth.  Quant  au  petit  chien  vous  allez 
en  connaître  l'histoire. 

Lorsque  sa  majesté  la  reine  d'Ecosse,  déjà 
captive  depuis  tant  d'années ,  fut  transférée 
de  Wingfield  à  Tutbury,  on  lui  donna  d'abord 
pour  gardien  Parry,  agent  secret  de  Burleigh. 
Parry  avait  été  naguères  à  Paris  surprendre 
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les  secrois  de  Morgan,  fulèle  scrvitcm  (|ni  ira- 
vaillait  h  la  délivrance  de  rinfortunéo  prin- 
cesse. Le  judas  avait  volé  tous  les  papiers  de 
son  ami  et  était  venu  les  livrer  à  Elisabeth. 
On  croyait  pouvoir  se  fier  à  un  pareil  homme; 
mais  en  présence  de  sa  victime  le  traître 
éprouva  des  remords,  se  jeta  aux  pieds  de  la 
reine,  implora  son  pardon  et  paya  son  repen- 
tir de  sa  tête.  Il  fut  mis,  par  ordre  d'Elisabeth, 
en  jugement  et  exécuté.  Sire  Amyas  Pauwlet 
lui  succéda;  c'était  un  homme  honnête,  mais 
inflexible  dans  ce  qu'il  croyait  son  devoir. 
Plein  de  préventions  odieuses  contre  la  reine, 
il  la  traita  avec  une  rigueur  extrême,  rédui- 
sit à  un  très  petit  nombre  les  personnes  qui 
servaient  sa  prisonnière,  et  poussa  la  dureté 
jusqu'à  lui  faire  enlever  ses  instruments  de 
musique:  il  lui  interdit  même  la  libre  jouis- 
sance d'un  petit  jardin  dans  lequel  elle  aimait 
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à  se  promener,  et  il  ne  fut  plus  permis  à  l'in- 
forlunce  princesse,  qu'à  de  certaines  heures, 
d'y  venir  faire  un  peu  d'exercice  et  respirer 
un  air  moins  impur  que  celui  de  sa  prison. 


Un  jour  qu'elle  jouissait  de  ce  triste  privi- 
lège, elle  TÎt  passer  un  gardien  qui  portait 
au  bras  un  panier  d'où  sortaient  de  petits 
cris  plaintifs.  Elle  s'informa  de  ce  que  c'était: 
le  gardien  lui  montra  un  chien  nouveau  né 
qu'il  allait  jeter  à  l'eau.  I^a  reine  s'émut  de 
compassion  et  demanda  qu'on  lui  donnât  le 
chien.  Le  gardien  hésita  d'abord  ,  car  sire 
Amyas  Pauwlet  pouvait  punir  sévèrement  cet 
acte  de  déférence  à  un  désir  de  la  royale  cap- 
tive ;  mais  ,  touché  par  les  prières  de  Marie 
Sluart,  il  céda  enfin,  et  elle  emporta,  en  le 
cachantavcc  soin,  le  pauvre  animal  échappé  à 
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h  inorl.  li^llc  \c  nourrit  olle-ineme  avec  le  lait 
((n'on  lui  servait  chaque  malin. 


Peu  à  peu,  Bouquet,  car  Marie  Sluart  vou- 
lut donner  à  son  chien  ce  nom  français,  se 
développa,  grandit,  et  par  sa  gentillesse  et  sa 
gaîté  adoucit  plus  d'une  fois  la  mélancolie  de 
la  prisonnière;  il  lui  témoignait  une  tendresse 
exclusive  et  sans  réserve.  Dédaigneux  des 
caresses  des  femmes  de  la  reine,  il  refusait 
les  aliments  présentés  par  des  mains  autres 
que  par  les  siennes,  et  se  livrait  aux  plus  vio- 
lens  accès  de  désespoir  dès  qu'elle  se  séparait 
de  lui.  Ces  séparations  n'eurent  guère  lieu 
que  durant  le  procès  de  Marie  Stuart  ; 
Bouquet  l'accompagna  partout ,  à  Tixal ,  à 
Chartley  et  à  Folheringay,  où  devait  s'accam- 
plii   )r   ujeurtre.   Le  jour,  Bouijuet   reposait 
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sur  un  tabouret  aux  pieds  de  la  reine,  et  plus 
souvent  encore  sur  le  propre  giron  de  sa  maî- 
tresse; la  nuit  il  dormait  à  ses  pieds  5  au 
moindre  bruit  il  donnait  le  signal  de  l'alarme 
ci  se  précipitait  avec  violence  sur  ceux  qui 
se  présentaient,  fussent-ils  de  la  maison  de 
la  reine.  Sire  Amyas  Pauwlet  eut  plus  d'une 
l'ois  à  se  défendre  contre  les  furibondes  et 
inolîensives  attaques  de  Bouquet. 


Enlin  arriva  le  jour  fatal  où  s'accomplit  le 
crime  d'Elisabeth.  Au  milieu  de  la  préoccu- 
pation lamentable  causée  par  un  si  grand  cri- 
me,  personne  ne  songea  à  Bouquet,  et  les 
préparatifs  de  l'exécution  s'accélérèrent.  La 
reine  se  rendit  dans  la  salle  où  Tattendait  le 
bourreau ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rap- 
peler les  circonstances  de  ce  martyre,  où  rien 
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no  (ut  épargné  à  la  victime*,  rien,  pas  mênne 
les  instilles  d'nn  prêtre  anglican.  Elle  posa  sa 
tête  snr  le  billot,  tlil  à  haute  voix  :  In  maiins 
tuas  ^  Domine,  commendo  spirilum  meum  y  et 
trois  coups  de  hache  firent  passage  à  l'âme 
chrétienne  que  les  anges  conduisirent  aux 
pieds  de  Dieu. 


Un  des  exécuteurs  se  pencha  pour  soule- 
ver le  cor  ps  de  la  reine  et  le  déposer  dans  un 
cercueil.  Alors  Bouquet ,  qui  s'était  tenu 
caché  sous  le  manteau  de  velours  de  Marie 
Stuart ,  s'élança  contre  le  misérable  qui  vou- 
lait toucher  à  sa  maîtresse ,  le  mordit  à  la 
jambe  et,  cruellement  frappé  par  cet  homme, 
courut  chercher  un  refuge  dans  les  bras  de 
celle  qui  l'avait  prolégé  tant  de  fois  de  sa 
loîidicsse.  A  la  vue  de  ia  tèleséj)aréedu  tronc, 
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il  comprit  tout ,  jeta  un  cri  et  mourut  de 
douleur. 

Dame  Elisabeth  Carie  ne  voulut  point  lais- 
ser jeter  à  la  voirie  le  corps  de  celui  qui  s'é- 
tait montré  si  fidèle,  et  qu'avait  couvert  le 
sang  de  sa  maîtresse.  Elle  confia  le  corps  de 
Bouquet  à  un  chimiste  écossais  qui  l'embau- 
ma, et  elle  l'apporta  en  France  avec  le  livre 
d'Heures  de  la  reine. 

Vous  comprenez  maintenant,  n'est-ce  pas, 
le  prix  que  j'attache  à  ces  débris;  et,  j'en  suis 
sûr,  vous  mettrez  tous  vos  soins  à  les  con- 
server au  collège  des  Ecossais  ! 

Jean-Baptiste  Raparlier,  en  efTot,  mit  en 
œuvre  toutes  les  ressources  de  sa  science  et 
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pcU'vint  ù  réaliser  les  désirs  du  vieux  prôlre. 
L(  s  restes  de  Bouquet  auraient  été  conservés 
|)endant  bien  des  années  encore  par  le  collège 
des  Ecossais,  si  la  révolution  n'eut  tout  dé- 
truit et  tout  dispersé:  le  collège,  les  religieux, 
les  écoliers,  le  livre  d'Heures  et  la  momie  de 
Bouquet. 

Le  chimiste  n'oublia  jamais  les  circon- 
stances qui  lui  avaient  valu  la  visite  du  vieux 
prêtre.  Plus  d'une  fois  il  se  complut  à  les  ra- 
conter, et  c'est  de  sa  fille  que  nous  les 
tenons^. 

Du  reste,  à  ceux-là  qui  veulent  des  docu- 
mcnis  authentiques  ot  qui  exip^ent  des  preuves 
à  tout,  nous  citerons  le  passage  suivant: 
Ertiuiit  du  rapport  de  la  manière  de  l'exécution 
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de  la  royne  d  Escosse,  qui  fut  occisr.  le  S  febvricr 
i587,  au  château  de  Foihringay,  avec  la  rela- 
tion des  paroles  proférées  par  icelle ,  et  les  occa- 
sions qui  en  advinrent  au  temps  de  ladite  exécu- 
tion, M.  Thomas  Andrews  ^  escuyer^  estant  pour 
lors  prevost  de  la  conté  de  JSorthampion ,  estant 
présent  à  ladite  exécution.  Ce  précieux  docii- 
ment  historique  a  été  publié  par  le  prince 
Alexandre  Labanoiî',  dans  ses  lettres  inédiles 
de  Marie  Stuart. 


<(  L'un  des  exécuteurs  desliant  les  jartières 
«  de  la  royne,  advisa  un  petit  chien  qui  s'é- 
«  tait  caché  soubz  ses  habitz  ,  qu'ils  ne  peu- 
«  rent  tirer  que  par  force,  et  encore  par 
«  après  ne  voulust  partir  du  corps  mort, 
«  ains  vint  se  coucher  entre  sa  tête  et  ses 
«  épaules,  et  estant  tout  ensanglanté  de  son 
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Il  I 
ir 


Is 


«   sang,  fusl  emporté  mort  et  lavé,    comme 

«   toutes  autres  choses  furent,   qui  estoient 

«  sanglantes,  ou  barulées,  ou  bien  nettement  oi 

«  lavées.  » 
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I. 


LA    NUIT    l>/VNS    UN    COUVENT 


Avant  de  commencer  le  récit  qui  va  suivre, 
Tauteur  doit  dire  d'abord  que,  cette  fois,  il 
n'a  rien  avancé  qui  ne  repose  sur  des  preuves 
écrites^  graves,  authentiques.  Lefait  principal 
des  aventures  qui  vont  se  dérouler  sous  les  yeux 

T.     II.  6 
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(lu  loclcur,  quoique  nssuréniont  pou  connu  , 
n'en  est  pas  moins  rapporté  et  affirmé  par 
divers  écrivains  que  citent,  comme  d'irrécu- 
sables autorités,  iespluséruditset  les  plus  fiers 
de  leur  érudition. 

A  l'appui  de  tout  ceci  on  peut  donc  con- 
sulter d'abord  le  prince  Alexandre  Labanoif 
et  son  Reeueil  de  lettres  de  Marie  Stuait,  édité 
en  1839,  par  le  libraire  Merlin.  M.  Merlin  se 
se  croirait  déshonoré  s'il  laissait  inscrire*  sur 
son  catalogue  l'annonce  d'un  volume  qui  eût 
l'apparence  d' un  roman . 

A.  cette  autorité  moderne  on  ajoutera ,  si 
vous  le  voulez  bien,  la  correspondance  de 
Trogmorton,  écrite  en  1576,  manuscrit  Cot- 
tonien,  Caligula  C.  I,  folios  11  à  35;  le  doc- 
teur F^in^'^'^d   et  Le   Laboureur,    dans   son 
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AddUion  aux  mémoires  de  Castelnau ,  tome  l  % 
page  OiO  de  l'édition  de  1731.  Lingard,  con 
seilleret  aumônier  du  roi  Louis  XV,  avait  du 
sans  doute,  à  ce  poste  de  confiance  ,  de  con- 
naître diverses  particularités  gardées  long- 
temps secrètes.  D'ailleurs  lorsqu'il  publia 
son  ouvrage,  il  hii  était  facile  de  consulter  les 
registres  du  couvent  de  Soissons ,  et  de  s'as 
surer  de  la  réalité  de  faits  (jue  lui,  prêtre  et 
historien,  n'a  point  balancé  à  attester  comme 
<authen  tiques. 


Une  seule  voix  s'élève  contre  la  vérité  de 
ces  faits,  c'est  Gilbert  Stuarl  dans  son  livre 
publié  à  Londres  en  1782.  Mai^^,  comme  le 
fait  observer  judicieusement  le  prince  Lnba- 
noff,  les  témoignages  de  Trogmorton  ,  con- 
temporain •  de  Lingard  et  de  Le  Laboureur  , 
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si  bien  en  position  de  connaUrc  la  vérité  , 
méritent  autrement  créance  qu'une  protostn- 
tion  isolée,  écrite  21  i  ans  après  la  i^riiicipale 
circonstance  de  l'histoire  dont  vous  allez  en- 
tendre les  détails. 


En  1568^  vers  la  (in  du  mois  de  janvier  ou 
février,  car  les  doctes  auteurs  que  nous  ve- 
nons d'énumérer  ne  s'accordent  point  sur 
cette  seule  circonstance,  deux  hommes  en- 
veloppés de  larges  manteaux,  descendirent 
d'une  voiture  qui  s'arrêta,  vers  minuit,  devant 
la  porte  de  l'abbaye  Notre-Dame,  à  Soissons. 

L'un  de  ces  voyageurs  heurta  si  violemment 
le  marteau  que  la  communauté  entière  s'é- 
veilla et  tressaillit  au  fracas  causé  par  la 
lourde  masse  de  fer  qui  s'élevait  et  retombait. 
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laiulis  que  les  novices,  penchées  sur  leur  lil, 
se  demandaient  à  voix  basse  ce  que  voulait 
dire  une  visite  à  pareille  heure,  et  que  la 
très-noble  et  très  -  vénérable  dame  Marie 
Mowbray,  abbesse,  se  mettait  avec  inquiétude 
sur  son  séant ,  le  marteau  renouvela  deux  ou 
trois  fois  avec  brutalité  son  appel  à  la  dili- 
gence de  la  sœur  touriére.  Celle-ci,  tout  ef- 
farée, sans  attendre  que  le  sifflet  d'argent  de 
la  supérieure  l'eût  appelée,  entra  précipitam- 
ment dans  la  cellule  de  la  Mère. 

—  Ma  très-chère  mère,  s'écria-t-elle,  on 
veut  briser  les  portes  du  couvent.  Mon  doux 
Sauveur  Jésus,  quel  malheur  nous  menace? 

—  Il  ne  saurait  y  en  avoir  aucun,  dit  Tab- 
bcsse.  Depuis  un  an  la  ville  doSoissons  n'ap- 
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î.>ariieiU-ello  pas  au   roi   de  France,   (|«ii    lui 
doit  ai(!(^  cl  protection  (1)? 

Elle  se  leva  précipitamment  de  son  lit , 
passa  à  la  hâte  sa  robe,  couvrit  du  voile;\c  \  - 
mentel  sa  tête  septuagénaire  et  descendit  avec^ 
hâte  en  compagnie  de  la  tourière ,  car  main- 
tenant c 'était  d*une  manière  enragée  que  s'é- 
vertuait le  marteau. 

—  Qui  frappe  ainsi  et  à  pareille  heure  ? 
demanda  l'abbesse.  - 

—  On  veut  donc  bien  eniin  nous  répondre  1 


(4)  En  1566,  la  partie  de  la  comté  de  Soissons  que  Ma- 
rie de  Coucy,  fille  d'Eoguerraud,  avait  vendue,  en  ^404, 
^u  duc  d'Orl^aa*^ ,  l#t  rendue  à  la  couronne. 
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répliqua  une  grosse  voix  en  accompagnant 
ces  mots  d'un  juron  soldatesque  qui  te- 
nait du  blasphème.  Il  faut  que  je  parle  sur 
l'heure  à  la  supérieure  de  l'abbaye  de  Notre- 
Dame. 

—  Madame  l'abbesse  est  ici  avec  moi ,  dit 
la  voix  tremblante  de  la  tourière. 

Le  ton  grossier  de  celui  qui  beuglait  se  ra- 
doucit un  peu,  et  il  prononça  quelques  mots 
dans  un  langue  étrangère.  ' 

—  Seigneur  mon  Dieu!  s'écria  l'abbesse 
dans  un  trouble  extrême,  ouvrez  vite,  sœur 
tourière,  hâtez-vous  î 

Kt  comme  pour  donner  encore    {)lus   de 
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promptitude  aux  efforts  de  la  religieuse,  qui 
s'évertuait  h  tirer  les  verrous  et  à  faire, jouer 
loscîlefs,  elle  lui  répétait  : 

—  Ouvrez!  ouvrez  !  au  nom  de  notre  Sau- 
veur! 

La  porte,  débarrassée  des  innombrables 
verrous  de  fer  qui  la  tenaient  close,  s'ouvrit 
et  laissa  entrer  les  deux  inconnus. 

—  Voici  le  dépôt  que  Ton  m*a  chargé  de 
vous  remettre,  ditTun  d'eux. 

—  Et  je  vous  donne  la  lettre  qui  accom- 
pagne ce  dépôt,  ajouta  l'autre. 

—  Un  dépôt!  à  moi!  d'où  vient-il?  demanda 
la  Mère,  stupéfaite. 
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—  Un  noble  seigneur  nous  l'a  confié  sur 
noire  honneur  et  sur  notre  têle,  répondit  le 
moins  grossier  des  deux  inconnus. 

Puis ,  déposant  aux  pieds  de  Tabbesse , 
tandis  qu'elle  prenait  la  lettre,  un  paquet  de 
médiocre  dimension ,  ils  saluèrent  profondé- 
ment, sortirent  et  fermèrent  derrière  eux  la 
porte.  Aussitôt  on  entendit  le  bruit  de  deux 
chevaux  qui  partaient  au  galop. 

Les  femmes  se  regardèrent  avec  surprise, 
mais  sans  se  voir,  car  le  courant  d'air  pro- 
duit par  la  porte ,  close  brusquement  ,  avait 
éteint  la  lanterne  de  la  louriè^e,  tandis  que  la 
supérieure  commençait  à  décacheter  la  lettre 
apportée  avec  des  circonstances  si  pleines  de 
mvslères. 
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—  Refermez  la  porte,  ma  sœur,  dit  l'ab- 
l)essc,  vous  prendrez  ensuite  le  [)a([uet  que 
nous  ont  laissé  ces  étrangers  et  vous  l'appor- 
terez dans  ma  cellule. 


Tandis  que  la  vieille  religieuse  s'efforçait 
de  gagner  à  tâtons  Tescalier  qui  conduisait 
chez  elle,  la  tourière  se  pencha  pour  obéir 
à  l'ordre  qu'elle  venait  de  recevoir ,  et  ses 
mains  cherchèrent  le  paquet  déposé  là,  sur 
les  dalles  du  cloître.  Dans  l'obscurité,  elle 
heurta  du  pied  la  paquet,  et  il  en  sortit  un 
vagissement  de  nouveau-né.  A  ce  bruit  l'ab- 
besse  jeta  un  cri  où  la  surprise  le  disputait  à 
l'effroi.  Quant  à  la  tourière  ,  elle  pensa  dé- 
faillir :  l'apparition  de  Satan  en  personne,  la 
fourche  au  poing,  l'eût  moins  consternée  as- 
su  rémente 
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—  iMiulaine,  balbutia-t  elle,  cai- la  voix  se 
reCiisail  à  sortir  de  sa  goi'ge,  madame!...  Sei- 
gneur, ayez  pitié  de  nous! 

Et  elleaecompagna  ces  paroles  épouvantées 
d'un  double  signe  de  croix.  L'exorcisme,  loin 
de  calmer  les  cris  de  l'enfant ,  ne  parut  que 
les  redoubler. 

—  Que  faire?  que  devenir? 

—  Vous  taire  et  me  suivre,  interrompit 
l'abbesse  d'un  tOH  impérieux  en  relevant  la 
barcelon nette  entourée  des  voiles  qui  lui  don- 
naient si  hien  les  apparences  d'un  innocent 
paquet. 

La  Mère  posa  la  main  sur  la  bouche  de 
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l'enlanf  et  traversa  rapidement  le  cloître.  Do 
retour  dans  sa  cellule,  elle  se  précipita  vers 
une  lumière  et  décacheta  la  lettre  que  lui 
avaient  remise  les  voyageurs.  A  peine  ses 
yeux  en  eurent-ils  commencé  la  lecture  qu*ils 
s'inondèrent  de  larmes  et  qu'il  lui  fallut  les 
essuyer  pour  pouvoir  achever. 


—  Sœur  tourière ,  cet  enfant  est  un  dépôt 
précieux  et  sacré  qui  nous  est  confié.  Il  faut 
remercier  Dieu  de  nous  avoir  choisies  pour 
exercer  une  œuvre  de  sa  miséricorde.  C'est 
là  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  du  plus  so- 
lennel des  secrets  que  l'on  ait  jamais  confiés 
à  ma  vieille  expérience.  Procurez-vous  aux 
étables  le  lait  nécessaire  pour  apaiser  la  soif 
qui  fait  pousser  à  cet  ange  des  cris  doulou- 
reux. Dès  le  point  du  Jour  nous  nous  occu- 
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pcrons  des  moyens  de  lui  trouver  une  nour- 
rice, car  il  ne  faut  point  que  cette  petite  (ille 
sorte  de  l'enceinte  du  cloître  de  Notre-Dame. 
Elle  doit  grandir  et  peut-être  vivre  et  mourir 
à  l'ombre  de  nos  murs  protecteurs  et  saints. 


Toutes  les  idées  de  la  tourière  se  trouvaient 
en  désarroi  :  malgré  sa  grande  envie  de  de- 
'viner  le  mystère,  elle  ne  comprenait  rien  à 
ce  qu'elle  voyait,  à  ce  qu'elle  entendait ,  à  ce 
qu'elle  faisait.  Enallantchercber  à  la  vacherie 
du  lait  pour  un  enfant ,  elle  se  demandait  si 
quelque  rêve  moqueur  ne  troublait  pas  sa 
raison  et  si  réellement  elle  était  bien  éveillée. 
Quand  elle  eut  fait  lever  les  fermiers  des  éta- 
bles,  non  moins  ébahis  qu'elle  de  se  voir,  à 
pareille  heure ,  interrompus  dans  leur  som- 
meil par  ordre  de  l'abbesse  et  pour  traire  les 
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vaches,  dioapporlale  lait  liùJo  clans  la  cellule. 
La  siipérieui'C  berçait  sur  ses  genoux  la  petite 
fille,  comme  l'eût  fait  la  mère  la  plus  tendre, 
et  murmurait  un  air  de  cantique  en  guise  de 
chanson,  afin  de  mieux  apaiser  la  crieuse  in- 
fatigable. Le  lait  tiède  opéra  mieux  que  le  re- 
frain sacré;   l'enfant  but  avec  avidité  et  ne 
larda  pas  à  s'endormir  sur  les  genoux  de  l'ab 
besse,  qui  n'osait  faire  aucun  mouvement  de 
crainte  de  la  réveiller  et  qui  resta  là  immobile 
jusqu'au  moment  où  les  cloches  vinrent  à  son- 
ner matines.  Alors  elle  déposa  doucement  la 
mignonne  créature  sur  sa  couche,  et  sans  s'ar- 
rêter au  contraste  piquant  offert  par  un  nou- 
veau-né endormi  sur  le  lit  virginal  d'une  re- 
ligieuse, elle  se  rendit  au  chœur,  où  elle  se 
fit  remarquer  beaucoup  moins  par  la  ferveur 
de  ses  oraisons  que  par  la  promptitude  avec 
laquelle  elle  dirigeait  l'office  du  matin.   Cet 
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oHice  terminé  ,  elle  rcgagno  sa  cellule  avec 
toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes,  qui 
semblaient  avoir  retrouvé  quelque  chose  de  la 
vivacité  de  la  jeunesse.  Grâce  à  Dieu  ,  la  pe- 
tite fille  dormait  encore  d'un  profond  et  doux 
sommeil  :  ses  lèvres  roses  s'agitaient  douce- 
ment, comme  si  elles  eussent  encore  conti- 
nué à  boire  le  lait  qui  venait  d'apaiser  sa  faim, 
et  il  y  avait  dans  les  grandes  paupières  closes 
sur  ses  yeux  une  grâce  qui  émut  la  vieille  re- 
ligieuse, et  mit  quelque  chose  de  maternel 
dans  son  cœur  depuis  tant  d'années  imbu  des 
austères  indifférences  de  l'ascétisme.  Loin 
de  chercher  â  combattre  un  sentiment  si  doux 
et  si  nouveau,  elle  s'y  livra  au  contraire  sans 
l'éserve  et  goûta  une  joie  indicible  à  sentir  la 
protectrice  de  ce  pauvre  petit  être  abandonné 
sur  la  terre.  Avec  une  intelligence  que  l'on 
ne  devait  guère  s'attendre  à  rencontrer  chez 
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une  lomiiK^  cicvéo  cllc-mcine  dans  un  cloîli  c 
clepuis  sa  plus  lendre  enfance,  et  qui  avait 
vu  s*y  consumer  lentement  soixante  années  de 
sa  vie,  elle  distribua  les  ordres  nécessaires, 
pour  que  les  soins  à  donner  à  la  petite  fille 
fussent  excellents  et  sous  son  immédiate  sur- 
veillance. Par  un  égoïsme  de  tendresse  que 
certaines  affections  de  femme  comprendront 
seules,  elle  ne  voulut  pas  qu'une  nourrice  fût 
chargée  d'élever  cet  enfant  dont  la  Providence 
divine  l'avait  faite  la  mère  immaculée,  et  elle 
décida  qu'une  chèvre  continuerait  l'office 
commencé  déjà,  la  nuit,  par  les  vaches.  Elle 
alla  donc  elle-même  choisir  dans  les  trou- 
peaux la  plus  jeune,  la  plus  blanche,  et  la 
plus  jolie  des  laitières  encornées ,  et  la  fit 
placer  dans  une  étable  que  l'on  établit  le  plus 
près  possible  de  la  cellule  abbatiale-,  enfin 
avec  une  intelligence  qui  prévoyait  tout^  qui 
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comprenait  tout,  qui  objectait  lout,  elle  ré- 
ç:}i\  les  dispositions  nécessaires  pour  assurer 
les  soins  à  donner  à  sa  fille  adoplive  e!  à  la 
surveillance  personnelle  et  immédiate  qu'elle 
voulait  exercer  sur  elle.  [Jne  mère  n'eût  f)as 
mieux  fait  que  Tabbesse. 


Tandis  qu'elle  s'occupait  de  régler  ces  di- 
vers soins,  je  vous  laisse  à  penser  la  préoccu- 
pation qu'avaient  amenée  au  couvent  le  tapa 
ge  de  la  nuit  et  les  aventures  de  la  journée. 
La  Mère  ne  prenait  pas  et  n'avait  point  pris 
la  moindre  précaution  pour  dissimuler  l'arri- 
vée d'un  enfant  dans  la  communauté  dont 
elle  était  supérieure.  La  seule  chose  qu'elle 
eût  gardé  secrète  ,  c'était  l'origine  de  cet  en 
font  :  il  fallait  donc  s'en  tenir  à  ce  sujet  aux 
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suppositions  faites  en  eoininun  et  aux  (pjes- 
tioiis  sans  relâche  adressées  ;i  la  tourière.  En- 
core devait-on  se  livrer  avec  précaution  à  ces 
enquêtes  ,   car   l'abbesse  ,^^on  le  savait ,   ne 
confiait  ses  secrets  à   personne  et  n'aimait 
guère  qu'on  s'en  occupât.  La  tourière,  enor- 
gueillie de  l'importance  que  lui  donnait  cette 
aventure  et  charmée  de  se  voir  l'objet  de  l'at- 
tention générale,  racontait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre jusqu'au  moindre  détail,  et  même  au- 
delà  ,  les  circonstances  de  l'arrivée  des  in- 
connus, la  lettre  mystérieuse  et  la  manière 
étrange  dont  ils  avaient  remis  l'enfant  à  l'ab- 
besse.  Tandis  que,  entourée  d'un  groupe  de 
novices ,  elle  recommençait  pour  la  septième 
ou  huitième  fois  son  inépuisable  narration, 
la  mère  Mowbray  parut  tout  à  coup  à  l' im- 
proviste et  troubla  singulièrement  l'auditoire 
et  l'orateur. 
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—  Sœur  toniière  ,  dit  I.i  supérieure  avec 
1e  Ion  froid  et  sans  réplique  qu'elle  avait  l'ha- 
bitude d'employer  à  l'égard  de  ses  ouailles  , 
retirez-vous  dans  votre  cellule  ,  où  vous  ré- 
citerez vingt  fois  le  Miserere  met  Deus  à  ge- 
noux et  les  bras  en  croix.  Vous  ferez  usage 
de  votre  discipline  entre  chaque  psaume. 
Sœurs  novices,  vous  vous  imposerez  la  même 
pénitence  ;  allez  et  priez  Dieu  de  modérer  à 
l'avenir  l'intempérance  de  votre  langue,  ainsi 
que  la  ferveur  de  votre  curiosité. 


La  tourière  et  les  novices  se  retirèrent  con- 
fuses et  consternées  dans  leurs  cellules  ,  où 
elles  accomplirent  sur  elles-mêmes  le  rude 
châtiment  que  leur  avait  imposé  l'abbesse 
et  que  leur  valait  leur  curiosité.  La  ma 
nière    dont    la    vieille   supérieure    en    usait 
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pour  amortir  rindiscrélion  ne  larda  poinl  h 
se  répandre  dans  le  cloître  et  rendit  les  con- 
versations et  les  suppositions  sinon  moins  vi 
\es ,  du  moins  plus  réservées. 

Si  l'abbesse  ne  permettait  point  que  l'on 
s'occupât  de  l'origine  de  sa  protégée  ,  en 
revanche  elle  laissait  les  sœurs  prodiguer 
leurs  caresses  et  leurs  soins  à  la  petite  fdle  , 
qui  reçut  solennellement  le  baptême  des 
mains  de  monseigneur  Tévêque  de  Laon  en 
personne. 

L'abbesse  tint  l'enfant  sur  les  fonts  avec 
dom  Jérôme  Mac  Mahon,  vieux  bénédictin, 
son  confesseur.  Ces  trois  seules  personnes 
eurent  connaissance  de  la  rédaction  de  l'acte 
de  baptême,  écrit  de  la  main  du  prélat,  qui. 
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le  déposa  dans  une  boîte  d'or  scellée  de  son 
sceau  ,  avec  d'autres  papiers  :  en  outre  ,  il 
s'en  réserva  le  dépôt.  La  petite  fille  fut  placée 
par  son  parrain  et  par  sa  marraine  sous  l'in- 
vocation (le  Notre-Dame,  protectrice  de  l'ab- 
baye, et  porta  désormais  le  nom  de  Marie. 


Dix-neuf  années  s'écoulèrent,  au  bout  des- 
quelles l'abbesse  resta  seule  maîtresse  de  son 
secret,  car  l'évéque  était  mort  ainsi  que  le 
vieux  bénédictin  :  elle  ne  cessa  pendant  cette 
longue  durée  de  temps  de  veiller  sur  sa  pu- 
pille avec  la  sollicitude  d'une  mère.  Elle  v(yn> 
lut  que  son  éducation  reçut  plus  de  soins  et 
de  développements  qu'on  n'en  donnait  alors 
aux  jeunes  filles ,  et  ne  paraissait  en  aucune 
façon  destiner  sa  filleule  à  prendre  le  voile 
dans  l'abbaye  de  Notre-Dame.  Loin  de  la  , 
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elle  lui  douiiail  des  conseils  sur  la  coiuluilc  à 
tenir  un  jour  dans  le  monde  et  laissait  môme 
enlrevoir  parfois  que  de  hautes  destinées 
étaient  réservées  à  l'enfant. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Marie  portait ,  depuis 
le  jour  de  son  baptême ,  le  costume  des  no- 
vices de  l'abbaye  de  Notre-Dame.  Sa  beauté 
était  ex trênre;  rien  ne  saurait  donner  une 
idée  de  la  pureté  de  ses  traits  et  de  la  grâce 
de  toute  sa  personne  si  ce  n'est  ces  paroles 
de  Brantôme,  qui  semblaient  écrites  exprès 
pour  elle  : 


((,  La  blancheur  de  son  visaeje  contendoi4. 
((  avecques  la  blancheur  de  son  voile  à  qui 
«, l'em porterait  :  mais  enlin  l'artilice  de  son. 
(^  voile  le  perdoil  et  la  neige  de  son  blan  vi- 
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«(  snge  elïaçoit  l'autre.  Elle  a  voit  encore  cette 
«  perfection  de  la  voix  très-douce  et  très- 
tf   bonne.   » 


Aussi,  à  re.xception  de  quelques  religieu- 
ses ennemies  de  la  supérieure,  chacun  l'ai- 
mait  et  l'adorait  dans  l'abbaye  de  Notre- 
Dame  de  Soissons ,  et  nulle  ne  songeait  à 
éprouver  de  la  jalousie  contre  elle  à  cause  de 
la  faveur  dont  elle  jouissait  prés  de  la  mère. 
Sans  se  rendre  compte  des  motifs  de  cette 
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opinion,  on  était  habitué  à  regarder  Marie 
comme  une  personne  supérieure  par  son 
rang  à  tous  les  membres  de  la  communauté, 
à  qui  l'on  devait  des  soins  exceptionnels  et 
presque  des  hommages. 


Marie  coulait  une  vie  douce  et  pleine  de 
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sérénité.  Quelquefois  elle  avait  interrogé  l'ub- 
besse  sur  les  mystères  de  sa  naissance;  mais 
celle-ci  l'avait  doucement  engagée  à  ne  point 
chercher  à  pénétrer  des  secrets  que  les  cir- 
constances ne  lui  permettaient  pas  encore 
de  révéler.  La  jeune  fille  s'était  soumise  et 
n'avait  plus  renouvelé  ses  questions  ;  seule- 
ment, parfois  on  la  voyait  errer  pensive  et 
rêveuse  dans  les  jardins  et  sons  les  arbres 
épais  de  l'abbaye  ;  un  mot  de  sa  mar- 
raine sulïjsait  presque  toujours  pour  la  ra- 
mener à  la  gaîté  et  lui  faire  reprendre  ses 
jeux  avec  les  novices. 


Elle  excellait  du  reste  dans  tous  les  exer- 
cices par  la  grâce  et  par  la  souple  adresse  de 
ses  moindres  mouvements,  par  sa  folâtre 
espiétiierie  déniant  qui  se  S€nt  aimé  de  tons. 
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Jamais  elle  n'abusait  de  la  prédik'clion  qii'oii 
lui  léujoignait,  et  elle  n'usait  guère  de  son 
crédit  |)rès  de  sa  marraine  que  pour  obtenir 
le  pardon  de  quelque  faute  légère  commise 
par  une  novice. 


Vers  la  fin  de  l'année  4587  ,  l'abbesse  de 
Notre-Dame  de  Soissons  tomba  dans  une  mé- 
lancolie profonde.  Elle  recevait  fréquemment 
des  lettres  ,  et  ces  lettres  semblaient  accroître 
sa  douleur.  Enfin  ,  malgré  son  grand  âge  , 
elle  entreprit  un  voyage  qui  ne  dura  pas 
moins  de  trois  mois  :  son  chagrin  ,  loin  de 
s'alléger  au  retour  ,  ne  fit  que  contracter  un 
caractère  plus  grave  et  plus  amer.  Elle  pas- 
sait les  jours  et  les  nuits  au  pied  de  l'autel, 
se  livrait  aux  plus  rudes  exercices  de  la  pé- 
nili^nce  et  senjblait  en  proie  à  4jin  affreux  dé- 


sespoii'.  Elle  voulail  (|uc  Marie  [)riài  sans  cesse 
à  côté  d'elle  el  nielàl  ses  oraisons  aux  sien- 
nés. 


—  Priez  ,  lui  disait-elle  ,  priez  ,  mon  en- 
fant ,  car  Dieu  ,  pour  désarmer  sa  colère ,  a 
besoin  des  supplications  d'un  ange  pur  et 
fervent  comme  vous!  Priez,  Marie,  priez, 
car  un  grand  malheur  menace  la  plus  digne 
et  la  plus  sainte  des  femmes  !  Si  le  courroux 
céleste  ne  s'apaise  pas,  un  grand  crime,  sans 
exemple,  va  s'accomplir. 


Vers  la  fin  de  février,  une  lettre  arriva 
encore  à  l'abbesse.  La  nouvelle  que  contenait 
cette  missive  produisit  sur  la  vieille  religieuse 
une  si  fatale  impression  qu'elle  tomba  sans 
connaissance  en  la  lisant.  Lorsqu'elle  revint 
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a  la  vie  ,  sa  raison  sembla  (fuclques  inslanlbr 
égarée.  Elle  disait  des  paroles  sans  suite,  et 
ses  lèvres  oetogénaires  ,  ((ui  n'avaient  jamais 
proféré  que  des  bénédictions  à  Dieu ,  se  con. 
tractaient  avec  force  pour  ne  pas  laisser  ex- 
haler des  plaintes  contre  la  rigueur  divine. 
Des  larmes  abondantes  mirent  trêve  à  cette 
crise  ;  ce  fut  à  l'arrivée  de  Marie  prés  de  sa 
marraine.  La  vue  de  la  jeune  fille  provoqua 
les  larmes  de  l'abbesse  ;  elle  se  jeta  dans  ses 
bras ,  elle  la  serra  contre  sa  poitrine  avec 
violence. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  pleure,  car 
le  crime  s'est  accompli!  Pleuio  ,  car  la  reine 
Elisabeth  vieut  de  faire  assassiner  sa  sœur  , 
la  reine  Marie  Stuart  ! 

—  Qu'est  -  ce  donc  que   la   reine    Marie 
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SliKul  et  la  r(t]\)o.  Elisabelh?  demanda  Marie, 
suii)rise  et  dont  pour  la  première  fois  ces 
noms  venaient  frapper  les  oreilles  au  fond  du 
cloître  dont  jamais  elle  n'était  sortie. 

—  L'une  est  une  victime,  l'autre  est  un 
bourreau  !  répliqua  l'abbesse.  L'une  est  une 
martyre  ,  l'autre  une  hérétique  !  Priez  Dieu , 
mon  enfant,  pour  que  la  miséricorde  divine 
reçoive  Tune  dans  son  sein  et  qu'elle, par- 
donne à  l'autre  et  lui  donne  le  repentir  de 
son  (orfait  inouï. 

Priez ,  mon  enfant ,  car  voici  des  jours  de 
deuil  et  de  malheur  qui  s'élèvent!  priez!  car 
la  main  du  Seigneur  s'est  étendue  sur  l'E- 
cosse, ma  pairie;  priez!...  le  sang  coule  !  La 
guerre  civile  rugit ,  el  les  iils  laissent  tuer 
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leur  mère  sans  tirer  leur  épée  pour  la  dé  Cen- 
dre !  Priez  I  car  il  faut  (|ue  des  cœurs  purs 
désarment  le  courroux  céleste  !  Priez  ,  car  il 
y  a  de  pauvres  orphelines  abandonnées,  seu- 
les sur  la  terre  sans  protection,  sans  appui  ! 


Le  lendemain,  on  célébra  dans  l'abbaye 
de  Notre-Dame  de  Soissons  ,  comme  dans 
tous  les  couvents  de  France,  un  service  funè- 
bre pour  le  repos  de  l'âme  de  Marie  Stuart  , 
reine  d'Ecosse.  Marie  pria  encore  avec  plus 
(le  ferveur  peut-être  qu'elle  n'avait  d'habitude 
de  le  faire  ,  car  elle  savait  que  sa  marraine 
était  Ecossaise,  et  elle  avait  vu  quelle  dou- 
leur lui  avait  causée  la  nouvelle  de  la  mort 
de  la  royale  martyre. 


n. 


Î.E    BANNISSRMENT 


Depuis  le  voyage  qu'elle  avait  fait  et  sur- 
tout depuis  qu'elle  avait  appris  la  fatale  mort 
delà  reine  d'Ecosse,  l'abbesse  de  Notre-Dame 
de  Soissons  se  courbait  rapidement  sous  les 
atteintes  de  la  cupidité  ,  qui  semblaient  l'a- 
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voir  respectée  jiis((ue-là  malgré  sos  (|nnlre- 
vingts  ans.  Son  front  se  sillonna  de  rides 
plus  profondes;  l'éclat  de  ses  yeux  s'éteignit, 
un  tremblement  convulsif  rendit  ses  mains 
faibles  et  inhabiles  5  sa  voix  ,  naguère  si 
pure  et  si  stridente,  maintenant  amollie  et 
confuse,  ne  disait  plus  que  des  paroles  inin- 
telligibles. Bientôt  il  fallut  qu'on  la  portât  au 
chœur,  à  l'heure  des  offices;  ses  jambes 
paralysées  se  refusaient  à  tout  mouvement. 
Seules,  sa  haute  intelligence  et  son  infatiga- 
ble activité  d'esprit  gardèrent  leur  puissance. 
Elle  gouvernait  le  couvent  comme  par  le 
passé,  avec  sa  volonté  ferme  et  montrait  peut- 
être  plus  d'énergie  qu'autrefois ,  contre  tout 
ce  qui  ressemblait  à  une  tentative  d'en- 
vahissement contre  son  pouvoir  absolu.  Une 
sœur  prieure,  d'une  grande  influence  dans 
la  communauté  et  qui,  liée  par  sa  naissance 
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;'«  la  faniille  royal*',  croyait  pouvoir  s'alfuni 
cliir  on  quelques  |)oinls  insi^nifianls  dr-  h 
rigoureuse  observation  (le  la  règle,  fui  répri- 
mandée par  rabl)esse  ,  qui  lui  adressa  une 
semonce  sévère  et  publique.  Marie  n'élail 
occupée  qu'à  recevoir  et  à  porter  les  ordres 
de  la  supérieure  aux  diverses  religieuses  du 
couvent,  car  Marie  était  devenue  l'aide  de- 
camp  de  sa  marraine  et  sa  garde-malade.  Elle 
veillait  près  d'elle,  la  nuit  comme  le  jour,  et 
lui  prodiguait  lessoinsattenlifsd'une  tendresse 
filiale.  Hélas  î  ces  soins  ne  parvenaient  ni  à 
vaincre  les  progrès  de  la  maladie  ni  à  calmer 
la  douleur  profonde  qui  dévorait  sa  bienfai- 
trice 5  souvent,  sans  motif  apparent,  la  vieille 
religieuse  ,  en  regardant  sa  filleule  ,  fondait 
en  larmes  et  se  livrait  au  désespoir.  Elle  l'at- 
tirait contre  sa  poitrine,  elle  couvrait  de  bai- 
sers son  front  et  invoquait  la  miséricorde  de 


I 


—   i13   ~ 

Dieu  pour  elle.  Un  étal  aussi  violent  ne  tar(fa 
point  à  user  le  peu  de  force  et  d'existence 
qu'il  restait  à  l'octogénaire  :  un  jour  le 
médecin  de  l'abbaye  lui  dit,  après  a\oir  passé 
une  demi  -  heure  près  d'elle,  à  étudier  les 
symptômes  de  son  mal  : 

—  Madame  Tabbesse,  je  me  suis  toujours 
recommandé  à  vos  prières  ici-bas;  j'espère 
(jue  vous  ne  m'oublierez  point  et  que  vous 
me  continuerez  votre  intercession  demain^ 
aux  pieds  de  Dieu  ! 

L'abbesse  regarda    le    médecin    avec    une 
vive  émotion. 

'  • —  Ainsi,  dit-elle,  je  ne  me  trompais  point! 

T.    II.  8 


Mon  Dieu  1  il  laul  que  je  quille  l'orpheline  qui 
n'a  d'autre  appui  que  moi  sur  la  ten  e.  Marie! 
faites-moi  venir  Marie!  il  faut  que  je  lui  parle 
i\  l'instant. 


La  jeune  fille,  qui  se  tenait  comme  d'ha- 
bitude dans  la  pièce  voisine,  accourut  aus- 
sitôt. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  la  vieille  religieuse 
avec  une  vive  agitation,  mon  enfant,  il  faut 
que  tu  prennes  le  voile  aujourd'hui,  à  l'heure 
même!  Il  faut  que  lu  prononces  tes  vœux.  Je 
l'ai  dit  bien  souvent  que  tu  n'étais  pas  desti- 
née à  la  vie  du  cloître,  et  j'ai  refusé  de  céder 
à  tes  prières  quand  lu  me  suppliais  de  te  lais- 
ser entrer  en  religion.  Maintenant,  c'est  moi 
qui  te  prie  de  le  faire;  c'est  moi  qui  te  I'of- 
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donne  au  besoin..:.  Mon  Dieu,  laissez-moi 
vivre  encore  jusqu'à  ce  que  cette  cérémonie 
soit  achevée,  jusqu'à  ce  que  l'orpheline  ait  un 
asile  assuré!  que  l'on  aille  chercher  monsei- 
gneur l'évêque,  qu'on  le  demande  au  nom  du 
Christ  et  de  son  saint!  Qu'il  accoure  &ur 
l'heure! 

Son  agitation  ne  cessa  de  s'accroître  et  de 
s'enflammer  tandis  que  l'on  exécutait  ses  or- 
dres et  que  Ton  se  rendait  chez  le  prélat.  Ce 
dernier,  sitôt  qu'il  connut  le  péril  de  l'ab- 
besseet  le  désir  ardent  qu'elle  avait  de  le  voir, 
s'empressa  d'arriver  :  il  la  trouva  presque 
dans  le  délire  d'une  fièvre  ardente. 

—  Monseigneur!  s'écria-t-elle  dès  qu'elle 
l'aperçut,  monseigneur,    au   nom   du  ciel, 
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donnez  le  voile  à  sœur  Marie!  Qu'elle  soit  re- 
ligieuse de  Notre-Dame  de  Soissons  avani  que 
je  meure.  Si  je  parais  en  présence  de  Dieu 
avant  qu'il  en  soit  ainsi,  il  me  demandera  sé- 
vèrement compte  de  m'être  livrée  à  des  espé- 
rances insensées  et  de  ne  point  avoir  abrité 
cette  pauvre  orpheline  dans  la  maison  de 
Dieu. 

—  Je  vous  promets,  ma  sœur,  de  veiller  à 
l'exécution  des  volontés  suprêmes  que  vous 
exprimez,  mais  une  prise  d'habit  ne  s'im- 
provise point. 

> —  Par  le  salut  d'une  ame  chrétienne  en  pé- 
ril, monseigneur,  ou,  par  mon  salut,  faites 
ce  que  je  vous  demande,  car  vous  partageriez 
la  terrible  responsabilité  de  ma  faute. 


—   H7  — 

En  (lisapt  cela,  elle  levait  les  rpains  au  ciel 

« 

avec  désespoir,  ses  joues  brûlaient,  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  étrange. 

—  La  jeune  fille,  demanda  l'évêqué,  réu- 
nit-elle toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
être  admise  parmi  les  religieuses  de  l'abbaye 
de  Notre-Dame  de  Soissons?  Est«elle  de  nais- 
sance légitime?  Sort-elle  de  famille  noble? 
Apporte-t-elle  une  dot  de  douze  mille  livres  ! 

^  —  La  dot  est   là,   répliqua   l'abbesse   en 

montrant  le  trésor  de  la  communauté  déposé 
dans  sa  cellule.  Quant  à  la  noblesse  et  à  la 
légitimité  de   sa   naissance  ,   il  n*en  est  pas 

i  de  plus  pure  et  de  plus  illustre. 

—  Remettez-nous-en  les  preuves,  ma  chère 
sœur. 
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—  r.cs  preuves!  dill'ahbesse  en  passant  ses 
mains  amaigries  sur  son  front  brûlant.  Les 
preuves!  Où  donc  sont-elles?  Qui  s'en  trouve 
le  possesseur? 


Elle  chercha  longtemps  dans  son  souvenir. 
Elle  luttait  contre  la  mort,  qui  glaçait  déjà 
sa  mémoire  ;  elle  ne  trouvait  pas ,  elle  se  dé- 
sespérait. Tout-à-coup  elle  jeta  un  cri. 

—  Ah!  merci ,  mon  Dieu,  merci  de  m'a- 
voir  rendu  la  mémoire!  L'évêque...  monsei- 
gneur... l'évêque  votre  prédécesseur...  je  les 
lui  ai  remises  en  dépôt.  Que  tout  le  monde 
s'éloigne,  qu'il  ne  reste  que  vous  et  Marie 
dans  le  secret  de  sa  naissance.  Approchez,  je 
vous  le  confierai  aussi,  mais  tout  bas  à  To- 
reille,  car  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort. 


—  Ilî)  — 

Il  y  aurait  du  poison  et  des  poignards  contre 

elle  si  on  le  savait!...  Elle  est  la  fille  de 

elle  est  la  fille  de 

L'évêque  et  Marie  se  penchèrent  pour 
écouter.  Marie  allait  enfin  connaître  le  nom 
de  sa  mère  !  Hélas!  les  lèvres  de  l'agonisante 
ne  proféraient  plus  que  des  sons  inintelli- 
gibles... Sa  tête  s'affaissa  peu  à  peu  sur  le  lit; 
ses  paupières  s'abaissèrent  sur  ses  yeux;  un 
léger  râle  se  fit  entendre,  et  le  cadavre  resta 
immobile  pour  l'éternité.  ' 

Marie  tomba  à  genoux,  et  l'évêque  récita 
les  prières  des  morts,  debout  et  les  mains 
étendues  sur  le  corps  inanimé.  Quand  il  eut 
terminé  son  lugubre  ministère,  il  se  tourna 
vers  Marie  :  ^' 
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-Soyez  sans  crainte,  mou  onlaiil ,  lui 
dil-il,  je  n'oublierai  point  l'intércl  que  vous 
portail  celle  que  Dieu  vient  de  recevoir  dçipj> 
son  sein  ,  et  le  dernier  désir  qu'elle  a  exprimé 
à  voire  égar(i.  Je  vais  faire  des  recherches 
dans  les  papiers  de  l'évêque  qui  m'a  précédé 
au  diocèse  de  Soissons  ;  je  l'espère,  rien  ne 
s'opposera  bientôt  à  ce  que  vous  entriez  en 
religion.  Les  preuves  de  voire  naissance  légi- 
time sont  d'autant  plus  nécessaires  que  sans 
elles  vous  ne  pourriez  prendre  le  voile  dans 
aucune  maison  religieuse,  à  ujoins  d'une  dis- 
pense de  notre  saint  père  le  pape.  Or  le  sou- 
verain ponlife  n  accorde  cette  faveur  qu'avec 
une  extrême  réserve  el  seulement  quand  il 
s'agit  d'une  personne  de  race  royale. 


Marie  l'enlendil  à  peine.  Elle  priait  et  pleii 


rail  ai^cnoiiilloe  au  pitnl  du  lil  de  su   l.icuiai- 
trice. 

;  I 

De  retour  dans  son  palais  épiscopal,  l'évê- 
que,  fidèle  à  sa  promesse,  visita  lui-même  les 
papiers  et  les  titres  que  son  prédécesseur 
avait  déposés  dans  les  archives  du  diocèse. 
Pendant  un  mois  de  laborieuse  recherches  il 
n'y  <lécouvrit  rien  qui  fût  relatif  à  Marie. 
Comme  le  vieil  aumônier  qui  avait  tenu  la 
jeune  fdie  sur  les  fonds  batismaux  était  tré- 
passe depuis  longtemps,  le  prélat  se  trouva 
dans  un  embarras  extrême. 


11  compreiiail  bien  que  Tabbesse  défunte 
n'eût  pas  éprouvé  tant  d'angoisses  pour  une 
personne  d'oiigine  vulgaire.  Les  dernières 
paroles  (!e  la  mourante  lui  avaient  laissé  vu- 
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Ircvoir  (juc  i\Jarie  cLail  le  rejeton  de  quelque 
grande  famille;  mais  des  indices  aussi  peu 
complets  ne  lui  suffisaient  pas  pour  satisfaire 
aux  rigueurs  des  canons  ecclésiastiques  :  il 
résolut  donc  de  consulter  la  nouvelle  abbesse 
de  Notre-Dame  de  Soissons.  Celhs  que  l'on 
avait  élue  était  précisément  la  prieure  que 
l'abbesse  avait  sévèrement  réprimandée  avant 
sa  mort  et  qui,  même  à  son  insu,  en  gardait 
un  sentiment  d'amertume  et  de  malveillance 
contre  la  protégée  de  la  défunte.  Elle  dis- 
cuta donc  avec  sévérité  et  rigoureusement  la 
question  que  lui  présentait  l'évéque,  elle  lui 
démontra  que  le  témoignage  verbal  de  l'ab- 
besse trépassée  ,  quelque  respectable  et  digne 
de  créance  qu'il  fùt^  ne  pouvait  remplacer  les 
preuves  écrites  de  noblesse  et  de  légitimité 
qu'exigeaient  les  règles  de  l'ordre  et  les  ca- 
nons  do  l'église.    Encore  si  l'abbesse   avait 
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nommé  le  père  et  la  mère  de  la  jeune  (illc  , 
dit-elle;  mais  elle  n'a  bégayé  que  des  paroles 
vagues^  sans  suite,  au  milieu  des  vertiges  de 
la  fièvre  et  de  Tagônie!  Croyez-m'en  ,  mon- 
seigneur, ayons  le  eourage  d'accomplir  jus- 
qu'au bout  et  d'une  façon  complète  les  de- 
voirs qui  nous  sont  imposés.  Personne  plus 
que  moi  ne  souffre  de  l'infraction  causée, 
durant  vingt  années,  dans  le  couvent  de  Notre- 
Dame  par  la  présence  d'une  étrangère. 

—  Eh  quoi!  demanda  l'évéque ,  votre  in- 
tention serait  elle  de  renvoyer  la  jeune  Marie 
du  couvent  qu'elle  habite  depuis  sa  naissance? 


—  Monseigneur,  en  recevant  de  vos  mains 
l'investiture  du  titre  d'abbesse,  j'ai  juré  de 
respecter  les  règles  du  couvent  que  je  gou- 


vcrne  au  péril  de  mu  conscience.  La  pré- 
sence d'une  élraiiyére  ici  osl  contre  les  règles 
et  entraîne  de  graves  inconvénients. 

—  Et  que  voulez-vous  (jue  devienne  cette 
pauvre  créature  ignorante  du  monde  et  dont 
la  vie  s'est  écoulée  au  milieu  d'un  cloître, 
sans  aucun  contact  avec  les  choses  de  la  vie 
réelle. 

—  Monseigneur  ia  placera  dans  un  autre 
couvent. 

—  Eh  quoil  vous  me  conseillez  d'enfrein- 
dre pour  d'autres  maisons  religieuses  les  règles 
dont  vous  réclamez  si  rigoureusement  l'exé- 
cution pour  vous-même?  interrompit  l'évêque 
avec  sévérité. 
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'-—Monseigneur  fera  ce  qu'il  jugera  conve- 
nable. Ce  n'est  pas  à  une  huniLle  religieuse 
à  lui  donner  des  conseils;  je  remplis  mon  de- 
voir, je  demande  l'exécution  rigoureuse  des 
règles  de  notre  ordre;  je  mets  un  terme  à  des 
abus  graves  pour  la  discipline  du  couvent. 
Là  s'arrête  ce  que  ma  conscience  m'impose. 

*  Elle  sortit  en  saluant  avec  respect  l'évêque , 
qui  resta  seul,  mécontent  et  interdit  :  la 
nouvelle  abbesse  était  rigoureusement  dans 
son droitetne  Taisait  que  remplir  avec sévérilé 
un  devoir.  Triste  et  embarrassé,  il  se  rendit 
près  de  Marie  pour  lui  apprendre  ces  péni- 
bles nouvelles. 


La  jeune  fille  se  trouvait  en  ce   moment 
agenouillée  dans  le  chœur  du  couvent,  près 
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de  la  pierre  sépulcrale  qui  s'était  refermée 
sur  le  cercueil  de  sa  bienfaitrice  A  la  vue  de 
révoque,  elle  courut  à  lui  pleine  d'espérance  5 
mais  dès  qu'elle  eut  levé  les  yeux  sur  le  visage 
morne  du  prélat,  elle  comprit  tout. 

—  Vous  n'avez  rien  découvert  parmi  les 
papiers  de  l'évêque  votre  prédécesseur?  dit- 
elle. 


Le  prélat  baissa  la  tête  pour  toute  ré- 
ponse. 

—  Ainsi,  dit  elle,  je  ne  puis  prendre  le 
voile  et  consacrer  ma  vie  à  Dieu?  Que  la  vo- 
lonté divine  s*accomplisse!  ïl  me  reste  la  dou- 
loureuse consolation  de  passer  ma  vie  à  pieu- 
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rer  et  à  prier  sur  la  tombe  de  ma  bienfai- 
trice. 

—  Hélas!  mon  enfant,  ce  triste  bonheur 
ne  vous  est  même  pas  laissé!  La  règle  de  l'ab- 
baye de  Notre-Dame  de  Soissons  défend  de  re- 
cevoir dans  l'enceinte  du  cloître  des  pension- 
naires qui  ne  soient  point  destinées  à  pren- 
dre le  voile... 


Marie  jeta  un  cri  de  terreur. 

—  On  me  chasse!   dit-elle.  0  mon  Dieu  , 
mon  Dieu,  on  mon  chasse! 

L'évécjue  voulut  lui  prendre  la  main;  elle 
le  repoussa. 

m» 
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'  -^  On  me  chasse  1  répéta-t-clle.  Vouslcui- 
teiidcz,  ma  bienfaitrice!  Vous  l'entoiuiez  , 
sainte  femme,  cl  vous  ne  demandez  ^as  à 
Dieu  de  m'appeler  à  lui  près  de  vousl  On  me 
chasse!  Que  voulez-vous,  monseigneur,  que 
je  devienne  dans  un  monde  que  je  ne  connais 
pas:  dont  je  ne  sais  pas  même  les  misères  et 
les  souffrances  par  oui-dire!  Sans  protecteur, 
sans  asile,  sans  pain  peut-être  !  0  mon  Dieu! 
mon  Dieu,  prenez  piliéde  moi,  faites  que  je 
meure! 


—  Ne  vous  livrez  pas  ainsi  au  désespoir, 
dit  l'évêque,  touché  de  la  plus  vive  compas- 
sion. Vous  trouverez  un  asile  chez  moi;  je 
suis  bien  vieux  et  n'ai  pas  de  longs  jours  à 
vivre,  mais  je  saurai  vous  placer  après  ma 
mon  à  l'abri  des  souffrances  et  des  périls  du 
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monde.  Allons,  mon  enfanl,  suivez  moi  et 
mettez  un  terme  à  ces  douloureuses  émotît)ns 
en  quittant  ces  lieux. 

lit  il  l'entraînait  doucement;  mais  elle  liii 
échappa  et  vint  se  jeter  à  genoux  sur  le  tom 
beau  de  sa  marraine. 


—  Adieu!  lui  dit-elle,  adieu  1  ma  mère  1 
Adieu ,  vous  qui  m'avez  si  tendrement  sou- 
tenue dans  ma  jeunesse!  vous  qui  m'aviez 
fait  près  de  vous  une  existence  douce  et  pure! 
Adieu!  On  me  bannit  de  ce  cloître!  On  me 
défend  de  venir  prier  sur  cette  pierre!  On  me 
chasse,  ma  mère,  on  me  chasse!  Oh!  vous 
n'entendez  donc  pas  mes  plaintes  et  messan 
glots!  Vous  ne  veillez  donc  pas  sur  moi!  Vous 

T.    Il,  9 


n(^  ru'aimoz  donc  plus!  |)nis(|rK;  jo  suis  en- 
core vivanle  ,  puisqu'il  faut  que  je  sorte  de 
votre  couvent,  dont  on  me  chasse  î 

L'évêque  l'entraîna  hors  de  l'église,  la  (it 
monter  près  de  lui  dans  sa  litièie,  qui  l'atten- 
dait à  la  porte  de  l'abbaye,  et  l'emmena  vers 
le  palais  épiscopal. 

L'évêque  de  Soissons ,  comme  on  l'a  pu 
voir  dans  son  entretien  avec  la  nouvelle  ab- 
bessede  Notre-Dame  à  propos  de  l'orpheline, 
était  un  vieillard  plus  charitable  que  doué 
d'une  grande  fermeté  de  caractère.  Long- 
temps habitué  aux  mœurs  faciles  et  brillantes 
de  la  cour  de  France,  ce  n'était  guère  que 
depuis  cinq  ou  six  ans  qu'il  était  venu  rési- 
der dans  son  (iiocèse  et  qu'il   cherchait  à  y 
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expier  par  une  vie  grave  et  sévère  les  erreurs 
d'une  existence  jusque-là  mondaine.  Il  avait 
amené  avec lui^  dans  son  exil,  comme  il  aimait, 
à  le  dire,  sa  sœur,  dame  Lydorie  de  Pene- 
vent,  veuve  du  comte  de  ce  nom  et  qui  avniî 
exercé  sur  son  mari,  jusqu'au  moment  où  il 
périt  d'un  coup  d'arquebuse  devant  Rouen  _, 
l'autorité  la  plus  absolue  et  la  plus  rude. 
Veuve,  elle  vint  chercher  un  asile  près  de  son 
frère,  car  la  mort  du  comte  la  laissait  à  peu 
près  sans  fortune,  et  elle  entra  pour  beau- 
coup dans  la  détermination  que  prit  i'évêque 
de  quitter  la  cour  el  de  résider  dans  son  dio- 
cèse. Peu  à  peu  et  sans  beaucoup  de  peine 
ni  (le  résistance,  elles'empara  del'esprit  deson 
frère  comme  elle  s'était  emparée  de  l'esprit 
de  feu  son  mari,  et  ne  domina  pas  moins  im 
périeusement  l'évêque  qu'elle  n'avait  dominé 
le  capitaine.  Rien  ne  se  faisait  dans  h  maison 


que  par  los  ordres  de  dame  Lydorie.  Tou- 
jours velue  de  noir  des  pieds  à  la  lêle,  le 
menton  encadré  dans  son  rabal  empesé  de 
veuve,  elle  montrait  d'habitude  une  face  ro- 
gne et  mécontente,  grondait  du  malin  au 
soir,  réprimandait  toujours,  n'approuvait  ja- 
mais et  mettait  en  pratique  cette  pensée  de  je 
ne  sais  plus  quel  empereur  romain  :  «  Qu'ils 
me  haïssent,  pourvu  qu'ils  me  craignent.  » 
Dans  les  premiers  temps  de  celte  domination, 
i'évêque,  habitué  à  la  vie  douce  et  cajolée  qu'il 
menait  à  la  cour,  ne  laissait  pas  que  de  se 
révolter  contre  une  manière  de  faire  si  rude. 
Mais  comme  il  fallait  sans  cesse  lutter  et  com- 
battre, qu'au  bout  du  compte  ia  résistance 
n'aboutissait  à  rien,  et  que  ia  victoire  restait 
toujours  à  sa  sœur,  il  préféra,  à  la  fin,  une 
soumission  paisible  à  une  soumission  ora- 
geuse. Du  moins  il  gagnait  à  la  première  d'é- 


—    133  — 

viler  la  Tuligue  et  le  bruit.  Donc,  <lamc  Ly- 
doric  agissait  à  son  gré  dans  la  maison  épis- 
copale,  dirigeait  les  domestiques,  réglait  les 
dépenses  et  même  étendait  son  pouvoir  tout 
temporel  sur  les  affaires  spirituelles.  Elle 
nommait  aux  canonicats,  indiquait  les  candi- 
dats aux  cures  ,  et  fil  un  jour  une  telle  guerre 
à  Tévêque  pour  avoir  choisi  un  vicaire  en  se- 
cret et  sans  délibération  de  famille,  que  le 
pauvre  vieillard  l'aillit  en  perdre  la  tête.  Il  y 
eut  huit  jours  de  reproches  ,  de  cris  et  de 

plaintes,    tout  autant! sans  compter  qu'à 

l'hènre  de  se  mettre  à  table  le  dîner  se  faisait 
attendre!  Sans  compter  que  l'évêque  avait 
beau  appeler  le  malin  pour  qu'on  lui  apportât 
son  déjeuner!...  Il  lui  fallait  quitter  son  lit  et 
venir  lui-même  chercher  son  valet  de  cham- 
bre ,  occupé  autre  part  par  ordre  de  dame  de 
Penevent   Bref,  l'enfer  est  un  paradis  en  com- 
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paruison  <lo  l'oxistence  que  mena  p(3n(lant  iiih? 
semaine  l'évéque  malheureux,  existence  à  la- 
quelle il  ne  mit  trêve  qu'en  trouvant  le 
nvoyen  de  révo(|uer  la  nomination  du  vicaire 
et  de  le  remplacer  par  un  protégé  de  sa  sœur. 


On  comprend  ,  maintenant  que  Ton  con- 
naît tous  ces  détails,  l'embarras  qu'éprouvait 
le  bon  évoque  en  approchant  de  sa  demeure 
avec  la  jeune  fille.  Il  avait  d'abord  cédé  à 
l'entraînement  de  son  cœur  et  à  la  compas- 
sion bien  naturelle  que  lui  inspirait  la  dé- 
tresse de  Marie.  Mais  maintenantll  se  repen- 
tait presque  de  sa  charitable  action  ,  car  il 
sentait  que  sa  sœur  ne  s'accommoderait 
guère  de  la  présence  d'une  étrangère  près 
d'elle,  et  surtout  d'une  étrangère  dont  elle 
n'avait  ponil  au  préalable  autorisé  l'admission 
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dans  le  palais  i'[jisco[)al.  Il  s'ingéniait  à  trou- 
ver quehjue  moyen  de  présenter  sous  un  jour 
favorable  sa  protégée  au  rude  cerbère  ;  mais 
il  ne  lui  venait  aucune  idée  pour  fabriquer 
le  gâteau  de  miel  et  de  pavot  qu'il  eût  voulu 
jeter  dans  les  trois  gueules  béantes  du  re- 
doutable gardien.  Malgré  l'extrême  rigueur 
de  la  saison  ,  l'eau  coulait  de  son  front  sur 
son  visage,  et  son  cœur  battait  avec  violence. 
Mais  il  ne  pouvait  retourner  en  arrière,  le 
sort  eu  était  jeté,  il  fallait  marcher  en  avant, 
n'importent  les  conséquences  de  sa  résolution! 
Une  fois  sortie  de  l'abbaye  de  Notre-Dame  , 
Marie,  si  elle  eût  voulu  y  rentrer,  en  aurait 
trouvé  les  portes  impitoyablement  fermées 
devant  elle.  Il  s'avançait  donc  vers  le  péril  en 
accusant  tout  bas  les  mules  de  trotter  avec 
Irop  de  vitesse,  et  se  sentait  manquer  de 
.  cœur  davantage  à  mesure  qu'il  apercevait  les 


—    130   — 

Icuélres  (le  sa  demeure.  A  la  (in,  les  mules 
s'arrélèrent,  el  l'un  des  deux  pages  (jui  sui- 
vaient la  litière  vint  en  tirer  les  rideaux  eï 
}3résenler  l'escabelle  qui  servait  de  marche- 
pied à  ces  sortes  de  voitures. 

L'évêque  descendit  le  premier ,  et ,  par 
une  réminiscence  machinale  de  l'ancienne 
galanterie  de  sa  jeunesse,  il  ôta  son  chaperon 
et  présenta  à  Marie  un  bras  sur  lequel  elle 
s'appuya  en  tremblant.  Ce  fut  ainsi  qu'ils 
montèrent  le  perron  et  l'escalier  de  l'évêché 
de  Soissons. 


qu'il  ne  faut  pas  regarder  par  la  fenêtre. 


Rien    n'inspire  de  l'éloquiiice  et  de   l'a- 
dresse comnje  la  nécessité.  En   montant  les 
premières  marches  du  perron,  le  bon  évêque 
*   ne  savait  point  encore  de  quelle  façon  il  pré- 
senterait Marie  a  la  redoutable  veuve >  pour 
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lui  prépare!  un  accueil  luoius  leirihle.  Mais 
;5  mesure  (ju'il  approchait  de  sa  sœur  el  (jue 
riinnûnence  du  péril  se  faisait  senlir  de  plus 
en  plus  ,  ses  idées  confuses  cl  eHaroucliées 
se  ralliaient  dans  son  cerveau  ,  se  formaient 
en  cohorte  inlelligenle  et  lui  suggéraient  deux 
ou  trois  moyens  pour  améhorer  la  diificile 
arrivée  de  la  jeune  fdie.  En  mettant  le  pied 
sur  le  carré  de  Tescalier,  il  était  résolu  de 
dire  à  dame  Lydorie  que  la  jeune  religieuse 
ne  venait  que  provisoirement  à  l'épiscopal  ; 
qu'il  n'avait  point  voulu  décider  de  son  sort 
avant  d'avoir  pris  les  bons  conseils  de  sa 
sœur  :  il  se  promettait  même  ,  comme  une 
avantageuse  chance  de  succès,  de  ne  laisser 
voir  aucun  désir  de  garder  Marie  près  de  lui, 
et  songeait  à  pousser  le  machiavélisme  jus- 
(ju'à  témoigner  de  la  répugnance  pour  ce 
dernier  parti.    Les  choses  ainsi  menées  eus- 
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sont  siiiis  doulc  léiissi  ,  luais  la  l'alaliic  viiil 
déranger  les  projets  du  di^iie  vieillard  :  au 
moment  où  le  page  (]ui  le  précédait  ouvrit 
la  porte  de  dame  Ly(iorie,  par  étourderie  ou 
par  maladresse,  il  le  fit  si  hrusfpiement  qu'il 
cogna  et  blessa  au  front  Tirritable  veuve  , 
(pii  venait  au-devant  de  son  frère. 


Le  page  reçut  wn  soufflet  a[)pliqué  par  la 
main  la  plus  sèche  qui  jamais  se  fût  emman- 
chée au  bout  d'un  bras  de  duègne.  Mais  cet 
holocauste  de  la  joue  rose  et  blanche  du  fri- 
pon ne  suffisait  point  à  la  colère  et  à  la  dou- 
leur (ie  la  furieuse.  L'évêquo,  au  regard 
qu'elle  jeta  sur  lui  et  sur  sa  protégée,  sentit 
(jut;  tout  était  perdu  :  il  aurait  voulu  pouvoir 
fuir  et  il  perdit  tout  à  fait  la  tète.  Marie,  ti- 
mide comme  une  jeune  fille  (jui  sort  du  cou 
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veiil  |)oui   lu  prciiiiùrc  lois  de  sa  vie,  se  te- 
nait tremblante  et  les  yeux  baisses. 

—  Eh!  mon  frère,  s'écria  la  veuve ,  à  qui 
reffervescence  de  la  colère  donnait  le  don  de 
double  vue,  qu'est-ce  que  ceci  veut  dire? 
Notre  maison  doit-elle  servir  de  refuge  à  tous 
les  vagabonds  que  vous  trouvez  sur  votre 
chemin  ? 


—  Ma  sœur,  balbutia  l'évèque  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  disait ,  que  voulez-vous ,  si 
\ous  l'abandonnez  ,  que  devienne  cette  pau- 
vre enfant? 


—  Et  qu'esl-ce  que  cette  pauvre  enfant 
demanda  la  rechignante  dame,.. 
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L'évêque  lui  conta  on  quelques  mots  l'his- 
toire de  Marie. 


—  Il  ne  manquait  plus  (ju'une  bâtarde 
dans  votre  maison,  interrompit  la  veuve. 
Par  sainte  Lydorie,  ma  patronne,  l'y  voici! 
Dieu  veuille  qu'elle  n'y  soit  pas  une  cause  de 
scandale  et  qu'elle  ne  vienne  pas  révéler  à 
vos  diocésains  les  fautes  de  leur  évêque. 


—  Fi  !  ma  sœur,  fi!  s'écria  le  prélat,  in- 
digné, 11!  De  telles  paroles  devraient-elles 
sortir  de  vos  lèvres  !  et  devant  les  gens  de 
ma  maison!  devant  cette  jeune  fille! 


—  Vous  verrez  que  cette  jeune  fille,  qui 
me  vaut  déjà  de  votre   morale,    va   bientôt 
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m'en  fnin'  olle-meme  !  (Ihîissnz  -  inoi  î  don- 
ncz-liii  ma  place  !  Antanl  de  siiilc  qne  plus 
tard. 


Marie,  qui  pleurait  à  chaudes  lafmes  ,  se 
jeta  aux  pieds  de  dame  Lydorie, 

—  Madame,  lui  dit-elle,  je  suis  sans  asile, 
sans  guide  ,  sans  appui ,  seule  au  monde  !  Je 
sors  d'un  couvent  où  on  m'a  chassée  et  où 
j'étais  entréa  presque  le  jour  de  ma  nais-  ■ 
sance.  Mais  plutôt  que  de  valoir  des  cha- 
grins à  moii seigneur ,  plutôt  que  d'exciter 
voire  courroux,  j'aime  mieux  sortir  de  ce 
logis!  je  préfère  mourir! 


);une  Lydorie  voulait  bien  satisfaire  à  son 
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besoin  do  criailler,  mais  non  pas  commollre 
une  mauvaise  action  ;  le  désespoir  de  Marie 
la  toucha  d'autant  plus  que  la  douleur  de  la 
blessure  reçue  par  la  duègne  à  la  lête  se 
trouvait  tout  à  fait  dissipée. 

—  Allons,  dit-elle,  jeune  fdle  ,  il  ne  s'a- 
git pas  de  jeter  le  manche  après  la  cognée! 
Je  ne  veux  pas  que  l'on  aille  dire  dar)s  Sois- 
sons  que  je  chasse  du  palais  épiscopal  ceux 
à  qui  mon  frère  donne  l'hospitalité.  Vous 
trouverez  ici  un  asile  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  avisé  tous  les  deux  à  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  pour  vous.  Suivez-moi  et 
faites  trêve  à  vos  larmes  et  à  vos  sanglots  , 
qui  ne  servent  à  rien. 

Habituée  aux  tendres  caresses  et  à  la  solli 
citude   maternelle  de  l'abbesse  sa  marraine, 
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Marie,  lorsqu'elle  avait  perdu  l'unique  affec- 
tion (ju'elle  possédait  au  monde,  n'avait 
du  moins  trouvé  ,  dans  le  couvent ,  que 
de  rindilTérence  et  de  la  froideur.  Mais  en 
(ace  de  cette  brutale  protection,  qu'on  lui  je- 
tait comme  une  aumône,  elle  sentit  son  cœur 
se  briser  et  elle  recula  devant  une  pareille 
hospitalité. 

—  Allez,  mon  enfant ,  lui  dit  doucement 
l'évêque,  suivez  ma  sœur. 

—  Venez ,  mais  venez  donc  !  ajouta  dame 
Lydorie. 

Elle  prit  le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  se 
sentit  étreinte  comme  un  passereau  dans  une 
serre  d'aigle,  et  elle  l'emmena  dans  ses  ap- 
partements. 
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n  y  avail  tant  de  douceur,  laiil  de  résigna- 
lion,  tant  de  grâce  dans  le  caractère  de  la 
jeune  (ille,  qu'à  force  de  patience,  elle  par- 
vint à  se  gagner  Talfection  de  la  vieille  femme 
et  se  fit  presque  aimer  d'elle.  Mais  dame 
Lydorie  aimait  aussi  son  frère,  et  l'on  peut 
juger,  par  les  tracasseries  dont  elle  harcelait 
le  digne  et  inolïbnsif  prélat,  des  épreuves 
qu'avait  a  subir  la  pauvre  Marie.  A  la  moindre 
méprise  sur  les  ordres  qu'elle  recevait  de  la 
veuve,  il  lui  fallait  essuyer  les  reproches  les 
plus  violents  et  se  soumettre  à  de  désobli- 
geantes et  ameres  récriminations  sur*  sa  nais- 
sance  inconnue  et  sur  sa  pauvreté,  qui  la 
mettait  à  la  merci  de  la  charité  épiscopale.  En 
outre,  à  très-peu  de  chose  près,  elle  remplis- 
sait envers  la  veuve  roffice  de  camérière,  ne 
la  quittait  jamais  d'un  seul  moment,  et,  la 
nuit,  couchait  près  d'elle  dans  un  petit  ca- 
T.  n.  10 
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binet.  Dès  que  dame  Lydorie  éprouvait  In 
nioiudre  insomnie,  sa  voix  impitoyable  éveil- 
lait Marie,  qui  n'avait  pourtant  de  repos  ni 
de  consolation  que  pendant  son  sommeil.  Il 
lui  fallait,  au  premier  appel  de  sa  maîtresse, 
se  lever  à  la  hâte,  venir  s'asseoir  près  de  la 
vieille  femme,  subir  sa  toux,  entendre  ses 
doléances  sur  le  malheur  de  ne  pouvoir  repo- 
ser et  se  mettre  à  lire  les  Heures  de  la  digne 
dame  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  se  fermassent 
et  qu'elle  finît  par  se  rendormir.  Alors  Marie, 
quand  elle  était  bien  assurée  du  sommeil  de 
dame  Lydorie,  regagnait  sa  couche,  heu- 
reuse lorsque  la  vieille  femme  ne  l'obligeait 
point  une  seconde  fois  à  venir  recommencer 
d'une  voix  fatiguée  la  lecture  soporilîque  des 
Heures.  Et  il  ne  fallait  pas  que  Marie  étouffât 
le  moindre  bâillement!  il  ne  fallait  point  que 
s^s  membres  frissonnassent  du  froid  qui  les 
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saisissait!  il  ne  fallait  pas  que  sa  voix  sVn 
fj[onr(lîl  et  qu(î  ses  yeux  se  fermassent,  car 
une  voix  inexorable  la  réprimandait  aussitôt 
el  lui  reprochait   son    ingratitude  en  termes 
(l'une  extrême  dureté  et  souvent 'même  in 
sultan  ts. 


La  pauvre  eid'anl  succombail  sous  le  far- 
deau de  tant  de  souffrances.  Ses  joues  na- 
guère fraîches  et  roses,  prenaient  une  pâleur 
mate;  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  étrange, 
tandis  qu^  leurs  arcades  se  creusaient  nuan- 
cées de  teintes  plombées.  Jamais  un  sourire 
n'entr  ouvrait  ses  lèvres  même  aux  bonnes 
paroles  que  lui  disait  l'évêque  à  la  dérobée. 
—  A  la  dérobée,  car  dame  de  Penevenl 
éprouvait  toujours  des  redoublements  de 
mauvaise    humeur    lorsqu'elle     s'apercevait 
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i\uv  Ui  son   (le  Mario  inspirai!   do  la  com- 
passion. 


—  Ne  semble-t-il  pas,  disait-elle,  que  je  la 
rends  malheureuse?  Je  la  traite  comme  ma 
propre  lille;  elle  ne  me  quitte  jamais  d'un 
moment  et  elle  prend  des  ai^^s  de  tristesse 
qui  feraient  croire  qu'elle  est  la  plus  à  plain- 
dre de  la  terre!  Est-ce  ma  faute  si  elle  est  d'hu- 
meur mélancolique  et  d'un  caractère  sans  ex- 
pansion? Elle  se  tient  toujours  devant  moi 
dans  la  réserve  d'une  étrangère;  elle  tressaille 
à  ma  voix  comme  si  je  lui  faisais  peur.  Cela 
est  insupportable;  mais  quo  voulez-vous  î 
elle  est  orpheline,  elle  n'a  que  moi  d'ap- 
pui, et  il  faut  bien  que  je  garde  ma  patience. 
Si  je  l'abandonnais  ,  que  deviendrait  elle. 
Oui,  Marie  ^  dites,  que  deviendriez-vous  si 


je  vous  abandonnais  ,  vous  qui  n'avez  d'asile 
et  de  pain  que  par  ma  charilé  ? 

Un  an  s'écoula  sans  apporter  aucun  chan- 
gement à  la  pénible  existence  de  Marie  et 
sans  qu'une  plainte  ou  qu'un  reproche  sortît 
de  ses  lèvres.  Quand  elle  parlait  de  sa  bien- 
faitrice ,  c'est  ainsi  qu'elle  nomniait  dame 
de  Penevent  ,  c'était  en  termes  respec- 
tueux; elle  avait  toujours  doucement  im- 
posé silence  aux  personnes  qui  lui  avaient 
témoigné  de  la  compassion  aux  dépens  de 
l'humeur  de  la  comtesse.' 

—  11  ne  m'appartient,  disait-elle,  ni  de 
juger  ni  de  laisser  juger  la  protectrice  qui 
m'a  recueillie.  Jamais  je  ne  m'acquitterai  as- 
sez envers  elle  de  la  reconnaissance  que  je 
lui  dois.  Ces  sentimenls  ,  ils  étaient  sincères, 
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elle  les  éprouvail  au  Ibnd  du  (;œui .  Pauvrr 
lierre  frôle  et  chétiC,  elle  eiribrassail  de  ses 
nœuds  délicais  le  tronc  du  vieux  chêne  qui 
l'abiilait,  (juel(|ue  rugueuse  que  fût  réeorce 
de  cet  arbr'(î  l 

Marie ,  malgré  la  réserve  qu'elle  mettait 
dans  ses  relations  avec  les  familiers  et  les 
domestiques  du  palais  épiscopal,  ne  s'en  était 
pas  moins  gagné  la  tendresse  générale  par 
sa  douceur  ,  sa  bienveillance  et  sa  beautéo 
On  i'ainiait  d'autant  plus  qu'on  aimait  moins 
dame  Lydorie  ;  c'était  à  qui  ferait  au  de- 
dans et  au  dehors  du  logis  l'éloge  de  l'or- 
pheline. 

Quant  à  l'évéque,  il  l'aimait  comme  s» 
propre  fille,  et  il  sentait  souvent  ses  yeux 
&'<Myplir  de  larmes  lorsqu'il  la  voyait  subir  le^ 
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morlUications  de  l'humeur  roide  et  âpre  de 
sa  sœur.  Il  s'ingéniait  de  mille  manières  à  lui 
être  agréable  sans  efïaroucherdame  de  Pene- 
vent,  mais  la  chose  était  malaisée,  et  souvent, 
pour  vouloir  apporter  quelque  consolation  à 
Torpheline ,  il  ne  lui  valait  que  des  tracasse 
ries. 

Le  seul  moment  de  la  journée  où  Marie 
pût  goûter  quelque  relâche,  c'était  l'heure 
où  dame  Lydorie ,  après  son  dîner  ,  que  , 
suivant  l'habitude  de  l'époque,  on  servait  à 
midi ,  se  livrait  aux  douceurs  de  la  sieste  , 
s'étendait  sur  un  lit  de  repos  et  dormait 
quelques  instants.  Marie  se  retirait  alors  dans 
sa  petite  chambre  ,  ouvrait  la  fenêtre  et  respi- 
rait un  peu  d'air  pur;  car  non-seulement  la 
comtesse  avait  pour  système  de  ne  jamais 
sortir  de  son  appartement ,  mais  encore  elle 
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exigeait  ((ue  les  fenêtres  en  restassent  loujours 
het  niéti(|uement  closes.  Le  petit  œil  de^bœuf 
qui  laissait  entrer  la  lumière  clans  le  cabinet 
de  Vlarie  donnait  sur  une  place  plantée  d'ar- 
bres et  lui  laissait  plonger,  à  droite  ,  ses  re- 
gards dans  la  maison  voisine  d'un  marchand 
de  draps ,  le  plus  riche  de  Soissons ,  et  dont 
l'enseigne  :  à  C Arbre  rouge  jouissait  d'une  vo- 
gue et  d'une  renommée  sans  égale  dansloule 
la  vilie.  La  vie  domestique  de  la  paisible  fa- 
mille qui  habitait  cette  maison  offrait,  par 
son  mouvement,  un  spectacle  plein  de  char- 
mes à  l'orpheline  prisonnière.  Le  marchand 
<le  draps  se  nommait  Jehan  Pastelot  et  avait 
près  de  lui  sa  mère  et  sa  sœur.  La  première 
dirigeait  son  ménage ,  l'autre  aidait  son  frère 
dans  les  soins  du  commerce.  C'était  elle  (jui 
répondait  aux  chalands,  qui  aunait  les  étof- 
fes et  (jui  tenait  les^écritures  de  négoce;  mer- 
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voille  dont  s'oxlasiaienl  la  [)iupart  des  per- 
sonnes qui  venaient  faire  leurs  achats  dans 
la  boutique  de  maître  Jehan  :  à  cette  épo- 
que il  étaii  miraculeux  qu  une  jeune  fdle 
sût  lire  et  écrire;  niais  Jane  avait  eu  pour 
maître  son  frère  ,  et  Jane  avait  vitemenl  pro- 
filé (les  leçons  de  celui  qu'elle  aimait  et 
qu'elle  respectait  de  toute  son  ame.  Lorsque 
son  père  était  mort,  elle  ne  comptait  encore 
que  quatre  ans,  et  Jehan  lui  prodiguait , 
depuis  ce  jour,  des  soins  paternels  et  un 
dévouement  extrême.  Aussi  n'avait-elle  qu'une 
pensée,  qu'un  désir,  qu'un  but  :  complaire 
à  son  frère,  mériter  un  sourire  de  Jehan,  lui 
entendre  dire  de  sa   voix  gra\e  et  douce  : 

—  Jane  ,  tu  es  une  bonne  sœur  î 

Alor^  il  y  avait  joie  au  lo^is,  ai  dame  Pas- 
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telol  sns|)oiKlail  ses  travaux  <1(;  inénagu  pour 
so  réjouir  de  la  bonne  harmonie  de  ses  en- 
fants et  prendre  part  à  leur  salisfaction  et  à 
leur  (endresse. 


Chaque  jour,  après  le  dîner,  ils  faisaient 
une  promenade  d'ufie  demi-heure  environ 
dans  le  petit  jardin  qui  se  trouvait  derrière 
leur  maison.  A  ces  moments,  il  ne  venait 
^uère  de  pratiques  au  magasin  :  la  ville 
entière  dînait  ou  digérait.  Donc  ils  profitaient 
de  ce  relâche  pour  prendre  l'air,  deviser 
gaiement  entre  eux  ,  arroser  les  fleurs  qui 
verdoyaient  dans  leurs  plates-bandes  ou  s'as- 
seoir sous  un  berceau  tapissé  par  les  larges 
feuilles  et  les  fruits  dorés  d'une  vigne  opu- 
lente. Plus  d'une  fois  le  cœur  de  Marie  s'é- 
panouit à   voir  le  bonheur  dont  jouissaient 
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ces  trois  heureuses  créatures  !  Pins  d'une 
fois  aussi  son  cœur  se  serra  en  songea  ni 
qu'elle  n'avait  ni  frère  pour  la  protéger 
comme  Jehan  ,  ni  sœur  pour  l'aimer  comme 
Jane!  Oh!  fju'elle  aurait  voulu-  pouvoir, 
ainsi  que  le  faisait  la  jeune  fille,  passer  son 
bras  autour  fie  la  taille  d'un  frère  ,  le  regar- 
der avec  un  sourire  ,  lui  jeter  doucement  au 
visage ,  par  une  folâtre  surprise ,  des  poi- 
gnées (le  feuilles  de  rose,  et  s'enfuir  devant 
lui  ,  sûre,  quand  il  l'atteindrait ,  de  recevoir 
un  baiser  sur  le  front.  Et  puis,  comme  il  lui 
semblait  doux  de  pouvoir  présenter  son  bras 
à  une  vieille  mère,  qui  s'y  appuyait  bien  fort, 
qui  bénissait  Dieu  tout  hauî  de  la  joie  que  lui 
faisaient  ses  enfants  ,  et  qui  n'avait  jamais  ni 
un  regard  sévère  ni  une  parole  de  reproche! 
Ohî  qu'à  (M'  j)rix,  elle  eût  voulu  s'asseoir 
dans  le  comploii'  H«*  la  bouticjue  eî  travaill<*r 
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loule  la  journée  sans  i  elAchc  !  Qo'olle  eût 
voulu  s'associer  aux  travaux  domesîiqucs  de 
la  bonne  vieille!  Tout  était  bonheur  dans 
cette  famille  tendrement  unie  :  le  travail 
comme  le  repos. 


Marie  passait  donc  le  temps  de  la  sieste  de 
la  comtesse  à  épier  avec  envie  les  bonnes  ré- 
créations de  la  famille  Pastclot.  Presque  tou- 
jours  la  voix  aigre  de  la  vieille  femme  venait 
Tarraclier  à  ce  riant  spectacle,  et  il  lui  fallait 
rentrer  dans  sa  vie  triste,  monotone,  étouf- 
fante, heurtée  ;  il  lui  fallait  subir  tous  les 
caprices  ,  toutes  les  injustices  et  toutes  les 
criailieries  de  dame  Lydorie,  plus  amers  en- 
core à  la  jeune  fdle  par  le  souvenir  de  la 
paix  et  du  bonheur  dont  elle  venait  d'être  le 
téujoin  ! 
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îl  arriva  qu'un  jour  Jane  courait  follement 
pour  (Witer  son  frère,  dont  elle  avait  barbouil- 
lé les  joues  du  jus  d'une  grosse  cerise  noire; 
Marie ,  pour  ne  rien  perdre  de  cette  lutte 
amusante ,  se  pencha  sur  la  fenêtre  et  fut 
aperçue  par  le  couple  jovial.  Presque  hon- 
teux de  se  voir  surpris,  surtout  par  une  per- 
sonne de  l'évéehé,  dans  leurs  bruyants  enfan- 
tillages, Jehan  et  Jane  s'arrêtèrent  aussitôt; 
Jane ,  rouge  et  confuse  ,  alla  se  cacher  sous 
le  berceau  de  pampre  ;  Jehan  feignit  de  re- 
garder avec  attention  une  rose  qui  surgissait 
au  milieu  d'un  buisson.  Marie  ne  se  sentait 
pas*  moins  déconcertée  et  se  retira  pré- 
cipitamment de  la  fenêtre  5  mais  quelque 
vitesse  qu'elle  y  mît,  Jehan  eut  le  temps 
de  remarquer  sa  beauté  et  de  reconnaî- 
tre la  jeune  (ille  qu'il  avait  aperçue  na- 
guère chez  l'évêque  ,  auquel  il  avait  apporté 
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du  velours  poin  ïnin^  mu'  étoh;.  Il  la  re^aid:» 
(raiilanl  plus  alKmtivement  i\iw.  Mario  élaii 
l'objet  de  rinlcrôl  de  toute  la  ville,  grâce  aux 
merveilles  de  douceur  et  de  patience  que  ra- 
contaient d'elle  les  [)ei'Sonnes  et  les  domes- 
Uques  attachés  à  l'évêehé. 

Marie  se  tenait  encore  cachée  près  de  la  fe- 
nêtre, le  cœur  pantelant  et  toute  tremblante 
d'émotion  lorsque  dame  Lydori^,  qui  l'avait 
appelée  et  qui,  dans  le  trouble  de  la  jeune 
fdle  ,  n'avait  pa&  été  entendue,  arriva  furti- 
vement : 


—  Que  faites  vous-là?  s'écria-t  elle,  triom- 
phante d'avoir  enfin  un  véritable  motif  de 
gourmander  Marie.  Voilà  donc  comment  vous 
abusez  de  ma  confiance  et  de    quelle  façon 
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vous  uieilez  mon  sommeil  à  profit  !  Quel  ob- 
jet attire  donc  si  vivement  votre  curiosité  à 
cette  fenêtre. 

Elle  se  pencha,  elle  regarda  et  aperçut  Je- 
han seul ,  car  la  tonnelle  cachait  Jane. 

Des  intrigues  par  la  fenêtre  !  Des  intelli- 
gences avec  un  jeune  homme!  Sainte  Vierge  ! 
voilà  de  beaux  scandales  dans  là  maison  d'un 
évêque  !  Vous  vous  montrez^  d'une  étrange 
manière,  reconnaissante  de  rhospilalilé  que  je 
vous  donne!  Il  faut  que  la  vieille  abbesse  qui 
vous  a  élevée,  ma  mie,  vous  ait  inculqué  de 
singulières  idées  sur  la  retenue  qui  convient 
aux  jeunes  filles.  Vous  le  comprenez,  un  pa- 
reil état  de  chosi  s  ne  peut  durer  plus  long- 
temps. Je  vais  aller  trouver  monscMgneur  (  l 
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aviser  avec  ini  sur  c(3  que  nous  (hivons  laini 
ou  pareille  occurrence. 

Marie  le  savait ,  quand  dame  Lydorie  en 
appelait  à  son  frère  et  disait  ces  fatales  paro- 
les :  Je  vais  aller  trouver  monseigneur,  en  \){\iîsdini 
du  ton  glapissant  aux  notes  les  plus  basses  de 
la  voix  5  elle  se  préparait  à  employer  quelque 
moyen  violent. 

—  Au  nom  du  ciel ,  madame,  balbutia 
Marie,  ne  m'accusez  pas  ,  ne  me  condamnez 
pas  sans  m'entendre  !  Je  ne  suis  coupable 
que  d'avoir  regardé  par  hasard  dans  la  cour 
voisine  et  d'avoir  été  aperçue  par  les  person- 
nes qui  l'habitent. 

—  Ne  joignez  pas  le  mensonge  à  l'intrigue, 
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interrompit  durement  dame  Lydorie,  qui  (iî 
passer  la  pauvre  enfant  devant  elle,  Femmena 
dans  sa  propre  chambre  ,  l'y  enferma  à  <lou- 
ble  tour  et  se  rendit  ensuite  chez  Févêque. 


r.  II.  a 


IV. 


LE    BEFIJGE» 


Dame  Lydorîe,  arrivée  dans  Tappartemeut 
de  son  frère ,  trouva  Févêque  machinalement 
étendu  dans  un  large  fauteuil  et  se  laissant 
aller  à  mille  rêveries.  A  la  vue  de  sa  sœur^ 
qui  venait  brusquement  interrompre  ce  bien- 
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être  pnrossouv,  la  béalitiule  somnolenl(3  de 
son  visage,  doucement  éclairé  des  souvenirs 
d«  son  bon  temps ,  pril  soudain  une  expres- 
sion résignée  qui  n'échappa  point  à  la  vieille 
femme. 

—  Ma  présence  vous  contrarie,  mon  frère, 
lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée  par  la  colère, 
mais  les  motifs  qui  m'amènent  près  de  vous 
sont  graves  et  ne  souffrent  point  de  retard. 
Un  honteux  seaiulale  déshonore  votre  maison! 
Si  vous  n'y  mettez  sur-le-rhamp  un  terme, 
il  ne  me  reste  plus  qu';')  partir  aussitôt. 

—  PJùl  à  Dieu!  pensa  Tévêque. 

Mais  au  lieu  d'exprimer  cette  idée  par  ses 
lèvres  ou  par  ses  regards,  il  poussa  un  fau- 


leuil  à  In  comtesse  et  se  tourna  vers  elle  pour 
l'écouter.  Dame  de  Ponevcnl  était  trop  agitée 
pour  s'asseoir  et  rester  en  place.  Elle  parcou- 
rait à  grands  pas  la  chambre  et  accentuait 
fortement  ses  pieds  sur  le  plancher.  Sans  ce 
mouvement  plein  de  violence,  peut-être  n'eût- 
elle  point  pu  faire  sortir  la  voix  de  son  gosier 
contracté  par  la  colère;  encore  cette  voix  ne 
s'exprimait-elle  que  par  des  sons  stridents  d 
saccadés. 


—  Marie!  s'écria-l-elle  enfin,  Marie!... 
votre  protégée!  je  l'ai  surprise  tout-à-l'heure 
échangeant  des  gestes,  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  avec  un  jeune  homme,  avec  le  dra- 
pier Jehan  Pastelot!  Je  l'ai  arrachée  de  celte 
fenêtre,  je  l'ai  enfermée  chez  moi,  après  lui 
avoir  reproché  corn  nie  elle  le  méritait  celte 


—  it>5   — 

indigne  conduite!...  et  je  viens....  Eh  quoi! 
vous  souriez  de  mes  paroles?  Vous  sembioz 
satisfait  de  la  honte  que  l'on  jette  sur  votre 
maison!  Par  sainte  Lydorie,  ma  patronne, 
c'est  à  devenir  folle  I 


En  effet  le  visage  de  Févêque  s'était  épa- 
noui aux  paroles  de  dame  Lydorie  ;  quand  elle 
lui  avait  conté  la  soi-disant  intrigue  de  Marie 
avec  le  drapier,  il  s'était  frotté  les  mains  et 
s'était  rapproché  du  foyer  pour  y  chauffer 
plus  voluptueusement  la  plante  de  ses  deux 
gros  pieds.  Le  mécontentement  n'avait  apparu 
sur  ses  traits  qu'au  moment  où  la  comtesse 
racontait  les  moyens  de  violence  mis  en  usage 
par  elle. 

—  Vous  avez  tout  gâté!...  Vous  avez  tout 


—    I(H)   — 

^'âlëî  ma  sœur,  dil-il  avec  iinportaneo  et  vn 
souriant  nôauinoins  comme  pour  démentir 
(fuol(|ue  peu  ses  paroles.  Si  vous  aviez  feint 
de  ne  rien  voir,  avant  cjurnze  jours  j'aurais 
reçu  la  visite  de  maître  Jehan  Paslelol,  qui 
serait  venu  très  humblement  me  demander  en 
grande  cé^émonie  la  main  de  ma  protégée. 
Jehan  Pastelot  est  un  honnête  garçon,  incapa- 
ble d'aimer  une  fdle  autrement  que  pour  l'é- 
pouser, surtout  quand  cette  fille  est  sous  ma 
protection!  Il  est  pieux,  rangé  comme  une 
religieuse,  et  il  fournit  tous  les  draps  et  tous 
les  velours  de  notre  maison  épiscopale.  Mais 
par  vos  cris  et  votre  violence  maladroite,  vous 
avez  tout  galé.  Je  vous  le  répète  ,  vous  avez 
effarouché  les  jolis  oiseaux  qui  commençaient 
à  gazouiller  la  chanson  d'amour,  et  nous 
aurons   une  peine  iniinic  à   leur   rendre   la 
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—  Quel  langage  me  tenez  vous  là? 

—  Je  dis  que  Marie  ne  saurait  trouver  un 
époux  plus  convenable  que  Jehan  Pastelot,  et 
que  je  vais  ni'ingénier  à  réparer  le  dommage 
que  vous  avez  causé  à  leurs  amours  en  les  ef- 
farouchant si  mal  à  propos.  Enfin,  j'espère, 
grâce  à  Dieu,  remettre  toutes  les  choses  en 
bon  chemin. 

—  Puisque  voilà  comment  vous  vous  mon- 
trez soigneux  de  l'honneur  de  votre  maison; 
puisque  vous  comprenez  si  peu  ce  que  le  de- 
voir vous  impose,  je  sais,  moi,  ce  que  j'ai  à 
faire!  s'écria  la  comtesse. 

Elle  s'élança  hors  de  la  chambre  de  son 
frère  et  en  ferma  la  porte  avec  tant  de  vio- 
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Icnco  (|u'il  sembla  qu'ui)  coup  d'arquebusadc 
venait  tl'cclater;  la  maison  entière  s'en  ébranla 
sur  ses  fondements. 

L'évêque,  sans  prêter  attention  à  cet  acte 
de  violence,  prit  un  sifflet  d'argent,  et  au 
son  qu'il  en  tira  un  de  ses  pages  accourut. 

—  Rends- toi  à  l* Arbre  rouge  ,  chez  maî- 
tre Pastelot  le  drapier,  présente-lui  mes  salu- 
tations et  prie-le  de  venir  me  parler  de  suite, 
dit  l'évêque.  S'il  t'interroge  sur  les  motifs  qui 
me  font  le  demander,  tu  lui  diras  que  sans 
doute  j*ai  besoin  de  velours  et  de  drap  pour 
me  faire  faire  une  soutane  neuve. 

Le  page  obéit,  et  l'évêque  se  rapprocha  en- 
core quelque  peu  de  la  cheminée,  car  sa  sœur 
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d'abord  el  ensuile  le  pogo,  en  ou  via  m  la 
porte,  avaient  laissé  pénétrer  un  peu  de  froid 
jusqu'au  frileux  évêque. 

Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  que 
maître  Pastelot  se  rendait  aux  ordres  du  pré- 
lat. L'évêque  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer la  sérénité  du  jeune  homme. 

—  Ohl  oh!  songea-t-il  tout  bas,  le  gaillard 
est  moins  novice  que  je  ne  le  pensais  et  ne 
manque  pas  d'aplomb.  La  partie  sera  difficile 
à  jouer. 

—  Salut  à  maître  Pasielot,  dit-il  en  donnant 
gaiement  la  bénédiction  au  jeune  homme , 
qui  s'était  agenouillé,  et  en  lui  faisant  signe 
de  se  relever  et  de  s'asseoir  près  de  lui.  Or 
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ça,  mon  garçon,  comment  se  poilc  votre  ho- 
norée mère  et  votre  jolie  sœur  Jane? 

—  Monseigneur  leur  lait  honneur  et  à  moi 
aussi,  répliqua  le  drapier. 

—  Il  ne  vous  manque  plus  qu'une  femme 
et  qu'un  enfant  pour  être  le  plus  heureux  des 
hommes.  Cela  fait,  vous  n'aurez  plus  rien  à 
désirer  ici-bas. 

—  Monseigneur  a  raison. 

—  Pourquoi  donc  ne  vous  mariez-vous 
pas  ? 

—  Parce  que  je  suis  assez  jeune  pour  al» 
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U'iidre,  inoiisei^tiour!  El  puis  ce  n'est  pas  chose 
facile  que  de  se  niariei-. 


—  Pour(|uoi!  Vous  ùles  un  joli  garçon, 
galamment  tourné.  Il  n'y  a  pas  dans  tout 
Soissons  (le  magasin  mieux  achalandé  que  ce- 
lui de  C Arbre  rouge,  et  je  sais  (jue  vous  possé- 
dez quatre  maisons  de  bon  rapport!  Par 
Notre-Dame  de  Soissons,  je  ne  connais  point 
de  bourgeoise  et  même  de  demoiselle  noble 
qui  ne  s'estimât  heureuse  de  vous  avoir  pour 
mari.  Vous. pouvez  demander  1^  main  de  celle 
qui  vous  plaira  le  plus  5  le  jour  où  vous 
aurez  (iit  votre  choix  ,  vous  aurez  une 
iiancée. 


—Monseigneur  me  traite  avec  trop  ifebieii 
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vcillance  !  Pour  (jueis  motifs  a-t-il  bien  voulu 
m'cnvoyer  quérir? 

—  Voyez  l'adroit  et  le  rusé  compère!  mur- 
mura le  prélat.  De  par  saint  Jacques!  son 
sang-froid  aurait  fait  honneur  au  plus  con- 
quérant cavalier  de  la  cour  du  feu  roi  Hen- 
ri II  !  Allons  ne  dissimulez  plus,  compère,  on 
sait  tout!  On  vous  a  vu  échanger  des  signes 
et  des  regards  avec  une  jolie  fille  qui  mérite 
bien  votre  choix,  vrai  Dieu! 

—  Je  vous  jure,  monseigneur,  que  je  ne 
comprends  pas  un  mot  de  ce  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  dire. 

L'évêque  se  sentit  ébranlé  par  le  sang-froid 
de  Jehan. 
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—  Eh  quoi,  dit-il,  loul  à-riieuro  encore 
ne  faisiez-voiis  pas  un  doux  manège  d'œilia- 
(lesavec  ma  pupille  Marie? 


Le  ilrapier  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 


—  Monseigneur,  répliqua  -  t-il  ,  tout-à> 
l'heure  je  m'ébattais  dans  mon  jardin  avec 
ma  mère  et  ma  sœur;  Jane  a  vu  à  une  fenê- 
tre de  votre  palais  une  femme  qui  nous  re- 
gardait, et  nous  avons  cessé  nos  jeux,  car 
nous  rougissions  d'être  surpris  dans  ces  folâ- 
treries  par  votre  honorée  sœur  madame  la  com- 
tesse de  Penevent.  Nous  n'avons  reconnu 
qu'ensuite  mademoiselle  Marie. 

Ce  fut  au  tour  de  l'évêque  à  sourire;  mais 
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il  acc()in|)ai»na  <;<*  sourire  d'un  soupir  vloiiiiô, 
car,  il  le  coniprenait,  Jéliaii  Pasleiol  disait  la 
vérité. 


—  Je  comprends  (ju'il  y  a  erreur  dans  tout 
Ceci,  mon  maître,  et  qu'il  n'y  avait  d'œiilades 
ni  pour  ma  pupille  ni  pour  ma  sœur.  Maître 
Jehan,  excusez-moi.  J'enverrai  demain  mon 
tailleur  à  votre  boutique  pour  me  lever  le 
drap  d'une  soutane  neuve.  Au  revoir! 


Jehan  s'agenouilla  de  nouveau  pour  rece- 
voir la  bcncdiclion  épiscopale,  que  lui  donna 
le  prélat;  puis,  tandis  que  le  jeune  homme 
s'éloignait,  il  courut  aussi  vite  que  lui  per- 
mettaient ses  vieilles  jambes  dans  l'apparte- 
ment de  sa  sœur. 
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—  Tout  ceci  osl  une  mépriso,  lui  dil-il  vai 
s*asseyant,carla  promptitude  qu'il  avait  mise 
à  venir  justifier  sa  protégée  l'avait  essoufflé. 
Il  n'y  a  pas  la  moindre  intrigue  entre  maî- 
tre Jehan  et  Marie.  Pastelot,  ajoula-t-il  en  ré- 
primant un  sourire,  croyait  que  c'était  vous, 
qui  étiez  à  la  fenêtre. 


Le  sourire  de  Vévêque  n'échappa  point  au 
'  regard  de  madame  de  Penevent,  qui  en  de- 
vint plus  pâle  de  rage,  mais  elle  se  maîtrisa 
et  répondit  : 


—  Peu  m'importe  que  vous  soyez  la  dupe 
de  maître  Jehan  le  drapier  !  Je  n'ai  point  à 
m'oceuper  de  ses  intrigues  insolentes  et  de 
ses  excuses  plus  insolentes  encore  ! 
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—  Vous  savez  donc  la  vérité  coiniiu? 
moi? 

—  Je  sais,  je  sais  que  j'ai  ehassé  (.lu  palais 
épiscopal  celle  qui  n'avait  point  rougi  d'y  in- 
troduire le  scandale! 


—  Marie!  Chasser  Marie I  Renvoyer  hon- 
teusement de  chez  moi  cette  pauvre  enfant 
qui  n'a  d'autre  tort  que  votre  méchanceté  et 
votre  humeur  tracassiére  !  Par  Noire  Dame! 
il  n'en  sera  rien!  Où  est-elle?  Je  veux  quelle 
revienne  chez  moi!  Je  ne  veux  pas  qu'elle  en 
sorte!  Et  que  deviendrait  la  pauvre  enfant, 
qui  n'a  que  moi  seul  d'appui  au  monde? 
Quoi!  vous  la  calomniez  honteusement,  et  ix)ur 
réparer  vos  torts,  vous  la  Jetez  dans  la  rue! 
J'ai  bien  enduré  de  vos  caprices,  mais  par  le 
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sainl  sacrifice  de  la  messe,  ciUc  lois  il  n'en 
sera  pas  ainsi! 

Et  il  sortit  laissant  sa  sœur  stupéfaite  de 
voir,  pour  la  première  fois,  depuis  i\\\  ans, 
son  frère  lui  résister  en  face. 

La  comtesse,  en  sortant  de  chez  son  fière, 
était  rentrée  éperdue  de  colère  dans  la  cham- 
bre où  elle  avait  enfermé  Marie.  Saes  profé- 
rer un  môl,  elle  avait  saisi  par  le  bras  la  jeune 
(ille,  l'avait  conluite  ou  plutôt  entraînée  jus- 
qu'à la  porle  extérieure  du  palais  épiscopal, 
et  là,  lui  montrant  le  seuil  : 

—  Si  vous  remettez  le  pied  sur  ces  dalles 
de  pierreS;,  lui  dit-elle,  si  vous  essayez  de 
rentrer  dans  celte  maison,  je  vous  en  ferai 
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chasser  à  coup  de  louer  eouiuie  le  méritent 
les  filles  de  votre  espèee!  Allez  trouver  le  com- 
plice de  vos  intrigues,  mais  ne  prononcez 
jamais  ni  mon  nom  ni  celui  de  mon  frère,  ou 
bien  le  bourreau  vous  bannira  de  la  ville 
comme  je  voup  ni  bannie  de  celte  maison. 


Elle  rentra,  et  elle  laissa  seule  la  pauvre 
Marie,  brisée,  anéantie,  mourante.  Elle  tomba 
affaissée  sur  les  marches  de  Tescalier  et  se 
prit  à  sangloter,  son  visage  cache  dans  ses 
deux  mains.  En  ce  moment,  Jehan  Pastelot 
sortit,  tellement  préoccupé  de  sa  singulière 
conversation  avec  l'évêque,  que,  sans  la  voir, 
il  heurta  du  pied  la  jeune  fdle.  Colle  ci,  leva 
machinalement  la  lête,  et  Jehan  reconnut  la 
protégée  de  l'évêque. 
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—  Madoinoisello  Marie!  s'(''Ciia  l-il. 

Celle-ci  ne  répondit  que  par  des  sanglols. 

—  Je  coiuprends  tout,  dil-il  :  celte  mé- 
chante femme  vous  a  chassée!  Elle  vous  punit 
de  sa  grossière  méprise,  et  c'est  moi  qui  suis 
la  cause  innocente  de  votre  malheur  1  Voyons, 
ajoula-t-il  doucement  et  avec  bonté,  quels 
sont  vos  projets?  Qu'allez-vous  faire?  car  il 
est  de  mon  devoir  dii  vous  aider  de  mes  con- 
seils et  de  mon  appui.  Ovi  voulez-vous  que  je 
vous  conduise? 

—  Hélas!  je  ne  lésais  pas  moi-même!  Je 
ne  connais  personne  au  monde!  Je  suis  sans 
asile  et  sans  prote(^teurs  !  Il  ne  me  reste  q'u  ;'i 
mourir! 
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—  Il  ne  sera  pas  dit,  icprit  le  bon  jeune 
homme,  ému  de  tant  de  désolation,  il  ne  sera 
pas  (lit  que  vous  en  viendrez  à  une  si  triste 
extrémité.  Mais  comme  ce  n'est  ici  ni  le  lieu 
ni  lemoment  d'un  pareil  entrelien,  faites-moi 
l'honneur  de  venir  au  logis  de  ma  mère.  Là 
vous  trouverez  une  protection  plus  utile  et  pi  us 
convenable  que  celle  d'un  jeune  homme 
comme  moi.  Séchez  vos  larnr)€S,  mademoi- 
selle j  je  vous  le  jure  sur  ma  part  de  para- 
dis, ni  ma  mère  ni  moi  nous  ne  vous  aban- 
donnerons jamais. 


—  Bien  pensé  !  bien  dit!  interrompit  une 
grosse  voix  bénigne,  qui  n'était  rien  moins 
que  celle  de  l'évêque.  Le  prélat  s'était  appro- 
ché doucement  de  Jehan  et  et  de  Marie  et  avait 
écouté  leur  entretien.  Bien  pensé  et  bien  dit! 
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J'ai  tout  entendu  !  Vous  êtes  un  brave  gar- 
çon, maître  Pastelot,  et  vous,  Marie,  malgré 
les  sottes  et  injustes  préventions  de  ma  sœur, 
vous  allez  rentrer  au  palais,  et  il  faudra  bien 
qu'elle  avoue  ses  torts. 

Marie  fit  un  geste  d'effroi  et  se  rapprocha 
instinctivement  du  drapier. 


—  Dans  le  fait,  continua  révèque,  la  vie 
que  vous  menez  près  de  ma  sœur  n'est  guère 
supportable,  et  les  événements  d'aujourd'ui 
ne  la  rendraient  pas  meilleure.  D'un  autre 
côté,  si  vous  vous  réfugiez  chez  maître  Pas- 
telot, ma  sœur  criera  au  triomphe,  et  j'aurais 
beau  dire  la  vérité,  la  calomnie  n'en  ira  point 
moins  son  train  et  demandera  pourquoi  vous 
avez  choisi  un  refuge  précisément  chez  celui 
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qu'on  vous  accuse  d'aimer.   Il  'luiclrail  trou- 
ver un  autre  moyen  d'arranger  tout  cela. 

— Ce  moyen  est  tout  simple,  monseigneur, 
objecta  Jehan. 


—  Par  Jésus  I  s'écria  l'évéque,  stupéfait, 
vous  l'avez  ^déjà  trouvé?  Quelle  ardeur  et 
quel  dévouement!  pensa-t-il  en  lui-même; 
si  jusqu'ici  l'amour  n'était  pas  du  jeu ,  le 
voilà  qui  s'y  met.  Et  quel  est  ce  moyen, 
mon  maître? 


—  Vous  allez  conduire,  monseigneur,  ma- 
demoiselle Marie  cliez  ma  tante  Catherine 
Margerin,  la  sœur  de  ma  mère,  qui  tient  un 
magasin  de  loi  le  Une  sur  la  grande  place^  à 
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l'onseigne  de  la  Perle  d'Or;  vous  lui  direz  que 
vous  désirez  faire  apprendre  le  commerce  à 
mademoiselle  et  la  mettre  en  apprentissage 
chez  elle.  Votre  recommandation  lèvera  tou- 
tes les  difficultés  ;  ma  tanle  Margerin  accor^ 
derait  des  choses  beaucoup  plus  difficiles 
que  cette  affaire  à  une  visite  personnelle 
de  monseigneur  l'évéque. 

—  Que  diies-vôus  de  ce  projet,  ma  chère 
Marie?  demanda  l'évêque. 


Ohî  je  l'accepte  avec  reconnaissance. 


—    Bien!  très  bien!  déclara  le  prélat.    Le 

conseil  en  plein  vent  est  levé  !  Séchez  vos  yeux, 

•Marie,  et  appuyez-vous  sur  mon  bras.  Et  vous. 


roiupèiv,  retournez  à  votre  boutique,  et  hou 
che  close  sur  tout  ceci.  C'est  un  seeret  entre 
nous  (jualre  :  ma  sœur,  qui  ne  sort  jamais 
du  logis;  moi,  qui  le  tairai,  et  vous  deux,  à 
(|ui  je  défends  d'en  souffler  un  mot,  pas  mê- 
me à  votre  tante,  Jehan,  pas  même  h  votre 
mère  et  encore  moins  à  votre  jolie  sœur. 
Grâce  à  Dieu  ,  il  n'est  point  passé  une  seule 
personne  devant  le  palais  durant  notre  con 
férence,  et  j'ai  eu  soin  de  vous  faire  tenir  ca- 
chés derrière  ce  pilier.  Adieu,  maître  Paste- 
lot. 


Le  (hapier  salua  l'évêque  jusqu'à  terre,  et 
Marie  et  son  protecteur  se  dirigèrent  vers  la 
boulique  de  la  marchaude  de  toiles. 

T>auie  Margerin  était  occupée  h  servir  (juci-  ' 
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(jiies  |)rati(|nes  lorsqu'elle  vil  le  piélal  enlrcr 
chez  elle.  Aussitôt  loiis  les  assislaiils  se  pré- 
cipitèrent à  genoux  et  l'évêque  leur  donna  sa 
bénédiction.  Vous  pouvez  juger  de  Télonne- 
nient  et  de  la  joie  de  la  marchande  en  rrcevanl 
l'illustre  visite. 


—  Je  me  réjouis  de  vous  voir  en  bonne 
santé,  ma  chère  dame  Margerin,  dit  l'évêque 
à  haute  voix  et  de  manière  à  se  faire  entendre 
des  riches  bourgeoises  qui  remplissaient  le 
magasin,  car  il  savait  combien  cette  publicité 
sérail  douce  à  la  marchande.  Je  viens  requé- 
rir de  vous  un  bon  office.  Voici  une  jeune 
fille  que  j'aime  comme  mon  propre  enfant  : 
elle  ne  rêve  que  le  commerce  de  toiles,  et 
j 'ai  pensé  que  nulle  ne  pouvait  mieux  que 
vous  devenir  la  maîtresse  de  cette  chère  ap- 
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• 

prenlic.  Je  vous  ramène  donc,  madame  Mar- 
gerin;  vos  conditions  seront  les  miennes; 
d'ailleurs  je  viendrai  souvent  visiter  ma  pu- 
pille et  causer  avec  vous. 

Il  bénit  de  nouveau  Tassistance  agenouil- 
lée, salua  dame  Margerin,  baisa  au  front 
Marie  et  se  retira,  laissant  la  marchande  de 
toiles  éperdue  d'orgueil  et  de  joie.  Elle  servit 
à  la  hâte  ses  chalands,  et  puis  elle  s'approcha 
de  son  apprentie  et  lui  demanda  la  permis- 
sion de  l'embrasser.  Grâce  à  ses  manières  af- 
fectueuses, dame  Margerin  ne  tarda  pas  à  ga- 
gner l'amitié  de  la  pauvre  enfant,  naguère  si 
rudement  menée  par  la  redoutable  sœur  de 
l'évêque. 

Ces  préliminaires  bienveillants  terminés , 
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« 

elle  installa  Marie  dans  uniî  jolie  chambre, 
la  meilleure  delà  maison,  et  s'occupa  ensuite 
(lu  trousseau  de  son  apprentie  ,  car  les  robes 
de  brocart  de  la  jeune  fdle  ne  seyaient  guère 
à  son  nouvel  élat.  Elles  se  mirent  donc  toutes 
les  deux  à  tailler  dans  la  bure,  et  à  la  nuit 
tombante  elles  avaient  presque  achevé  une 
robe  telle  qu*en  portaient  à  cette  époque  les 
bourgeoises  de  Soissons.  Le  lendemain  tout  le 
monde  dans  la  ville  savait  que  monseigneur 
l'évèque  avait  placé  en  apprentissage  sa  pu- 
pille chez  madame  Margerin,  et  tout  le  monde 
portait  envie  à  la  marchande  de  toiles  ,  sur- 
tout lorsqu'on  eût  vu  ]*'évêque  venir  rendre 
visite,  une  seconde  fois  en  plein  jour,  à  l'heu- 
reuse femme,  s'asseoir  familièrenieiit  dans 
son  arrière-boutique  et  ne  pas  dédaigner  de 
boire  un  verre  de  rcxcellenl  élixir  de  groseilles 
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(Iii'ellOx  savait,  comme  monseigneur  se  com- 
plut î^  le  lui  dire,  préparer  mieux  qu'aucune 
ménagère  passée,  présente  et  future. 


V. 


ou     MAIÏHE     PASTELOT    PREND    FEMME. 


Dame  Catherine  Margerin,  fille  d'un  bour- 
geois aisé  (le  Soissons,  s'était  mariée  à  vingt- 
et-un  ans  avec  un  jeune  marchand  de  toiles 
qu'elle  aimait  depuis  son  enfance,  et  qui  de- 
meurait dans  le  voisinage.  Jamais  la  plus  pe- 
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lilc  agitation  n'avait  troublé  leurs  pures  et 
limpides  amours;  leur  union  ne  s'éeoula  ni 
moins  calm^  ni  moins  heureuse.  Le  travail  et 
la  tendresse  ,  telle  fut  leur  vie  jusqu'au  jour 
l'atal  où  la  mort  vint  frapper  Margerin  après 
quinze  années  de  mariage.  Catherine  faillit 
succomber  à  sa  douleur,  et  sans  les  soins  dé- 
voués de  sa  sœur,  dame  Pastelot,  le  déses- 
poir l'eût  conduite  au  tombeau;  mais  la  ten- 
dresse affectueuse  de  Texcellente  femme  la 
rattacha  à  l'existence  et  elle  se  résigna  peu  à 
peu  à  la  cruelle  séparation  qui  la  laissait  dans 
un  si  grand  et  si  triste  isolement. 


Depuis  dix  ans  que  ce  malheur  lui  était  ar- 
rivé, dame  Catherine  n'avait  point  quitté  le 
costume  do  veuve  et  portait  encore  la  robe  de 
deuil  et  le  voile  noir;   mais  sa  gaieté  lui  était 
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revenue  insensibleinenl.  Seule  clans  sa  bouti- 
que, dont  elle  ne  sortait  durant  la  semaine 
que  le  matin  au  point  du  jour  pour  aller  en 
tendre  la  messe,  elle  n'avait  jamais  murmuré 
contre  la  volonté  de  Dieu!  Néanmoins,  lors- 
qu'un couple  de  vieux  époux  passait  devant  sa 
boutique,  elle  soupirait ,  et  si  quelque  petit 
enfant  aux  joues  roses  et  rebondies  venait  s'é- 
battre sur  le  seuil  de  la  maison  ou  se  prome- 
nait en  tenant  sa  mère  par  la  main,  elle  sen- 
tait ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Ce  n'est 
point  qu'après  la  mort  de  Margerin,  elle  n'eût 
pu  se  remarier  avantageusement ,  car  en  dé- 
pit de  ses  quarante-cinq  années  Catherine 
était  encore  fraîche  et  belle;  mais  à  toutes  les 
demandes  de  sa  main  qu'on  lui  adressa,  elle 
répondit  par  un  refus  positif,  et  allégua  qu'elle 
avait  la  ferme  intention  de  porter  jusqu'à  la 
mort  le  nom  du  mari  qui  pendant  quinze  ans 
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lui  avait  donné  tant  de  bonheur.  Elle  ne 
changea  rien  à  sa  vie  d'autrefois  ;  seulement 
elle  prit  à  son  service  une  vieille  domestique, 
bien  moins  pour  les  soins  que  la  sexagénaire 
pouvait  lui  rendre,  que  pour  ne  pas  rester 
tout  à  fait  seule  au  logis.  Vous  pouvez  juger 
par  de  pareils  antécédents  quel  accueil  affec- 
tueux trouva  Marie  près  de  ce  pauvre  cœur 
déshérité  de  la  seule  affection  qui  Teût  jamais 
rempli.  Catherine  se  mit  à  l'aimer  de  suite 
comme  elle  eût  aimé  sa  fdle  si  Dieu  lui  en 
eût  donné  une.  Marie  trouva  dans  celte  ten- 
dresse simple  et  douce  ce  que  ne  lui  avaient 
jamais  donné  ni  la  brutale  protection  de  la 
comtesse ,  ni  l'insoucieuse  bienveillance  de 
Tévêque,  ni  la  jalouse  camaraderie  de  ses 
compagnes  du  couvent,  ni  même  le  dévoue- 
ment de  ia  vieille  abbesse.  Il  }'  avait  dans 
les  manières  de  celle-ci  je  ne  sais  quoi  de 


—    193   — 

respectueux  pour  la  jeune  lille  (jui  répriiuait 
les  eiïusions  du  cœur.  Dame  Catherine,  au 
contraire,  ainiail  son  apprentie  d'égale  à 
égale,  avec  l'abandon  d'une  a  nie  aiïamée  de 
tendresse  et  qui  trouvait  enfin  un  objet  sur 
lequel  elle  pût  dignement  la  déverser.  Cette 
tendresse  intelligente  n'avait  du  teste  rien 
d'exagéré  dans  son  expression  :  cétait  un 
bien-être  paisible  qu'elle  éprouvait^  prés  de 
Marie,  et  un  besoin  infatigable  ,  mais  sans 
iracassière  importunité  de  lui  être  agréable; 
elle  devinait  sans  effort  et  tout  naturellement 
ce  qui  pouvait  être  agréable  à.la  jeune  lille 
et  le  lui  procurait  avant  que  celle-ci  eut  le 
temps  de  le  désirer.  Elle  se  sentait  toute 
joyeuse  quand  Marie  se  livrait  avec  elle  à  ces 
longuescauseriesdanslesquellesunindiiléient 
n'eût  trouvé  que  des  lieux  communs  ,  mais 
qui   foitsonnaient  pour  elle  dv  nulle  étreintes 
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morales  dans  Icsqiicllossc  rapprochaionJ  leurs 
cœurs  par  unadélicicuse  harmonie  et  se  met- 
la  ient  ii  l'unisson. 

Tous  les  deux  se  levaient  au  point  du  jourf 
leur  premier  soin  était  d'aller  entendre  à  l'é- 
glise une  messe  basse;  après  quoi  elles  reve- 
naient aider  la  vieille  servante  dans  les  soins 
du  ménage,   et  faisaient  pour  prendre  place 
dans  leur  comptoir  une  toilette  qui  ne  man- 
quait ni  de  grâce  ni  de  recherche.  En  dépit 
de  ses  (luarante-cinq  ans,    les   magnifiques 
cheveux  blonds  de  dame  Catherine  n'avaient 
rien  perdu  de  leur  charmante  nuance  cendrée, 
et  ses  yeux  noirs  brillaient  d'un  éclat  juvénil 
qui  n'ôtait  rien  pourtant  à  ses  traits  régu- 
liers de  leur  expression  pleine  de  douceur. 
Ses  guimpes  d'une  blancheur   irréprochable 
lui  seyaient  à  ravir;  ses  vêtements  noirs  fai- 
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saient  valoir  un  corsage  généreux,  amincis- 
saiciJt  une  taille  un  peu  rondelette  et  laissaient 
favorablement  voir  une  main  mignonne  et 
blanche.  Ce  n'eût  point  été  une  grandes  dame 
bien  imposante,  mais  c'était  une  adorable 
bourgeoise  à  laquelle  on  n'ei^it  guère  donné 
plus  de  trente-cinq  ans,  même  en  appréciant 
son  visage  avec  sévérité. 

La  beauté  de  Marie,  assise  à  ses  côtés,  se 
caractérisait  au  contraire  par  une  grande  dis- 
tinction dé  forme  et  di;.  manières.    . 

Leschalandsne  manquaicntjamaisde  témoi- 
gner une  sorted'embarras  à  s'enqucrirdecette 
jeune  personne,  qui  semblait  une  reine,  que! 
était  leprixdela  toile.  Ils  s'entendaient  mieux 
d'abord  avec  dame  Catherine;  mais  quand  ils 
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avaient  entendu  \\  voix  douce  de  l'apprentie, 
lorsqu'ils  avaient  essayé  de  sa  complaisance 
gracieuse,  c'était  à  elle  qu'ils  s'adressaient  de 
préférence.  Marie  s'était  mise  au  courant  de 
sa  profession  avec  une  facilité  (levant  laquelle 
s'extasiait  dame  Catherine  :  sans  compter  que 
la  jeune  (ille  remplaça,  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  un  vieillard  ivrogne  et  insolent  qui 
venait  chaque  soir  mettre  au  courant  les  écri- 
tures commerciales  de  la  marchande  de  toiles  : 
de  même  que  presque  toutes  les  bourgeoises 
de  celte  époque,  dame  Margerin  savait  à  peine 
écrire  et  ne  lisait  même  pas  trop  facilement. 


Sauf  le  temps  du  dîner,  la  journée  se  pas- 
sait dans  la  boutique  activement,  mais  sans 
fatigue,  et  avec  les  nombreuses  distractions 
qu'apportait  la  présence  des  chalands  sans 
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cesse  renouvelés.  Le  soir  éloil  un  moment 
(le  bonheur  et  de  récréation;  elles  s'asseyaient 
près  (l'une  grande  table  :  tandis  que  Marie 
prenait  les  livres  de  commerce  ou  se  livrait  à 
quelques  travaux  d'aiguille,  dame  Catherine, 
son  tricot  -h  la  main ,  devisait'  avec  son  ap- 
prentie de  mille  choses  devant  lesquelles  se 
récriait  la  pauvre  enlant  si  longtemps  ré- 
cluse. Son  ignorance  de  toute  la  vie  réelle 
étonnait  par  sa  naïveté  la  naïveté  même  de  la 
bonne  marchande.  Ces  causeries  duraient  jus  - 
qu'à  huit  heures;  le  souper  leur  succédait 
sans  les  interrompre  ,  et  neuf  heures  ame- 
naient la  prière  du  soir  faite  en  commun  de- 
vant un  crucifix  d'ivoire  et  d'ébène.  Alors  les 
deux  njuvelles  amies  se  retiraient  chacune 
dans  leur  chambrelle  et  ne  tardaient  pas  à 
s'endormir  heureuses  et  [)aisibles. 
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C'élail  le  lundi  ([ue  \larie  clait  entrée  chez 
(lame  Margcrin  ;  I(î  samedi  se  trouvait  advenu 
qu'elle  ne  comprenait  point  encore  que  la  se 
maine  eût  déjà  touché  à  sa  fin.  Le  temps  vo- 
lait maintenant  pour  la  jeune  fille  avec  une  ra- 
pidité qu'elle  ne  lui  connaissait  ni  au  couvent 
ni  prés  de  la  rude  sœur  de  Tévêque. 


—  Or  ça,  mon  enfant,  dit  dame  Catherine 
lorsque  le  samedi  soir  la  boutique  se  trouva 
close  et  que  Marie  se  disposait,  comme  d'ha- 
bitude ,  à  s'asseoir  devant  la  grande  table  : 
nous  avons  autre  chose  à  faire  ce  soir  que  de 
coudre  des  béguins  ou  de  broder  des  man- 
chettes. Demain  ma  sœur  et  ses  deux  enfants 
viennent  dîner  avec  moi,  suivant  leur  usage, 
etil  faut  songer  à  leur  faire  bofuie  réception. 
jNous  allons  donc  (fuiltor    nos  robes,    nous 
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mettre  on  corset  et  (lescen<lre  ou  fournil  pour 
façonner  une  bonne  et  large  tarte;  mon 
neveu  Jehan  aime  la  tarte  à  la  passion,  et  il 
ne  se  contente  pas  de  portions  médiocres. 
Cest  un  charmant  garçon  que  Jehan,  ajouta- 
t-elle  ;  quand  tu  l'auras  vu,  je  suis  sûre 
qu'il  te  plaira. 

Les  joues  de  Marie  s'empourprèrent  d'une 
rougeur  brûlante  :  fort  heureusement,  dame 
Catherine  se  trouvait  à  l'autre  bout  de  l'ar- 
rière-boutique  ;  sans  cela  le  trouble  inno- 
cent de  la  jeune  fdle  ne  lui  eût  point  échappé. 
Elle  n'était  même  pas  tout  à  fait  remise  de 
cette  agitation  quand  dame  Margerin  vint  l'ai- 
der à  quitter  sa  robe  et  la  mena  dans  la  cave, 
où,  suivant  la  coutume  du  pays,  se  trouvaient 
la  cuisine  et  (e  four. 
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La  soirée  s(3  passa  à  la  fabrication  de  la 
la  Ile  dans  laquelle  Marie  la  seconda  avec- 
une  inUîlligence  et  une  adresse  dont  no  sa- 
vait pas  assez  s'étonner  la  marchande  de 
toiles.  Puis  elles  remontèrent  dans  leurs  pe- 
tites cliambreltes,  où  de  nombreuses  ablu- 
tions ne  tardèrent  pas  à  faire  disparaître  les 
traces  blanchâtres  que  la  farine  et  la  pâle 
avaient  laissées  sur  les  bras  appétissants  de 
dauie  Margerin  ,  et  incrusté  sur  les  dois  effi- 
lés de  Marie.  Ensuite  elles  allèrent  se  cou- 
cher, et  nous  devons  dire,  en  historien  fi- 
dèle ,  que  Marie  ce  soir-là  s'endormit  plus  dif- 
(icilemenr  (jue  de  coutume. 


Là  journée  du  dimanche  ne  causait  guère 
mois  d'agitation  au  logis  de  Pastelot;  sa  mère 
ft  Jane  s'entretenaient  dv.  la  nouvelleapprentie 
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(ledaînciMargerin,  (jii'il  leur  tarrlail  devoir,  el 
le  cœur  de  Jehan  ballait  sans  qu'il  se  rendît 
bien  compte  des  motifs  qui  le  faisaient  battre. 
Enfin  la  matinée  solennelle  arriva  ;  dame  Pas- 
telot  se  rendit  avec  ses  enfants  à  la  grand'- 
messe,  et  ce  fut  là  qu'elle  rencontra  dame 
Margerin  et  Marie.  Catherine  échangea  un 
bon  sourire  avec  sa  sœur  et  sa  nièce.  Celles- 
ci  saluèrent  l'apprentie,  qui  leur  répondit  par 
une  révérence,  et  qui  cacha  le  rouge  qui  lui 
montait  au  visage  sous  le  livre  d'heures  (ju'elle 
tenait  à  la  main.  Jehan  ne  se  sentait  guère 
jjlus  à  sou  aise  ,  et  jamais  il  n'avait  assisté 
avec  si  peu  d'altenlion  au  saint  sacrifice  de  la 
messe.  Malgré  ses  efforts,  ses  regards  se  re- 
portaienl  involontairement  sur  Marie. 


L'ofïice  se  termina  enfin  ,    et  l'on  prit  le 
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chemin  de  la  maison  de  dame  Margerin.  Les 
deux  jeunes  lillesse  donnèrent  le  bras.  Jehan 
offrit  le  sien  à  sa  tante,  tandis  que  sa  mère 
s'appuyail  sur  l'autre.  Ce  fut  ainsi  que  l'on 
traversa  la  grande  place  et  que  l'on  arriva  au 
magasin  de  toiles.  Chemin  faisant,  dame  Ca- 
therine ne  cessa  de  répéter  sous  toutes  les 
formes  l'éloge  de  son  apprentie,  sans  oublier 
que  monseigneur  l'évêque  était  venu  lui  faire, 
à  elle  dame  Margerin,  trois  visites  en  quatre 
jours.  Elle  accompagnait  celte  grande  nou- 
velle de  quelques  réflexions  sur  le  choix  que 
le  prélat  avait  fait  d'elle  parmi  toutes  les  mar- 
chandes de  la  ville  pour  lui  confier  sa  pupille, 
mais  grâce  à  Dieu,  elle  ne  vit  pas  le  sourire 
que  ces  réflexions  firent  naître  sur  les  lèvres 
de  son  neveu. 

Le  soir,  Jehan  trouva  que  la  journée  avait 


passé  avec  une  riïraj'amc'  rapidilé,  et  il  lui 
semblait  que  dix  siècles  le  séparaient  encore 
du  dimanche  suivpf)t.  Jane  ne  savait  assez 
dire  condjien  elle  avait  trouvé  Marie  char- 
mante ,  et  dame  Pastelol  restait  enchantée 
des  soins  dont  la  jeune  Hlle  l'avait  entourée. 


—  Elle  n'est  pas  hère  le  moins  du  monde, 
disait-elle,  sans  songer  qu'elle  parlait  d'une 
apprentie  de  sa  sœur;  car  de  mên)e  que  tout 
le  monde,  elle  se  sentait  charmée  que  Marie 
l'eût  traitée  avec  bienveillance  ,  et  rendait 
machinalement  hommage  à  la  supériorité  que 
la  pupille  de  l'abbesse  de  Notre-Dame  exer- 
çait à  son  insu  sur  tous  ceux  qui  la  voyaient; 
supériorité,  soit  dit  en  passant,  qui  n'entrait 
pas  j>our  peu  de  chose  dans  la  haine  et  les 
humiliations  dont  l'avait  accablée  la  comtesse. 
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Une  année  tout  entière  s'écoula  de  la  sorte 
pour  l'heureuse  famille  et  pour  Marie.  L'évê- 
que  venait  fréquemment  visiter  sa  protégée 
pour  se  soustraire  aux  scènes  violentes  de  sa 
sœur  ,  (jui  lui  reprochait  comme  une  insulte 
faite  à  elle-même  l'affection  du  prélat  pour 
la  jeune  fille  (ju'elle  avait  chassée.  Il  prenait 
le  parti  de  faire  arrêter  sa  litière  devant  la 
maison  d'un  échevin,  qui  demeurait  dans  le 
voisinage  de  dame  Margerin,  se  glissait  dou- 
cement le  long  du  mur  et  gagnait  la  bou- 
tique, où  il  se  procurait  le  triple  plaisir  de 
voir  Marie,  d'être  agréable  à  dame  Margerin 
et  de  commérer  avec  les  chalands  qui  rem- 
plissaient la  bouti(jue. 


Quant  à  Jehan  ,  il  se  trouvait  toujours  des 
al'laires   (jui  l'obligeaient ,   d'abord    une    ou 
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deux  fois  par  semaine ,  puis  ensuite  tous  les 
jours,  puis  après  cela  deux  ou  trois  fois  par 
jour,  à  venir  chez  sa  tante,  oii  il  passait  des 
heures  entières.  Dame  Catherine  en  souriait 
tout  bas,  et  Marie,  quand  la  visite  de  Jehan 
tardait  un  peu  et  hiissait  passer  l'heure  ac- 
coutumée, se  sentait  inquiète  et  triste.  Mais 
sa  belle  et  noble  figure  s'épanouissait  dès 
que  paraissait  le  jeune  liomme,  qui  vraiment 
par  sa  bonne  tournure  et  sa  mine  galante  jus- 
tifiait l'intérêt  de  l'apprentie. 


Il  advint  donc  qu'un  dimanche  Jane  ,  dés 
qu'elle  vit  arriver  Marie,  lui  sauta  au  cou 
plus  tendrement  encore  que  de  coutume,  et 
que  dame  Pastelot  prit  la  jeune  fille  par  la 
main  el  l'emmena  dans  la  boutique,  qui  se 
trouvait  close,  vu  la  sainteté  du  jour. 
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—  Ma  chère  Marie,  l(ii  dil-clie  avec  sim- 
plicité, Jclinn  vous  aiîue,  voulez  vous  <levenir 
sa  femme  ? 


Mariecacha  son  visagcsuri'épaiiledela  vieille 
marchande  et  se  mit  à  pleurer  doucement; 
mais  c'étaient  des  larmes  de  joie.  Quand  elle 
eut  laissé  passer  ce  moment  d'heureuse  émo- 
tion, «lame  Pastelot  rentra  en  tenant  par  la 
main  la  jeune  fille. 


.îane ,  fit-elle  ,  embrasse  la  sœur. 


ÎA'S  deux  charmantes  créatures  s'étreigni- 
rent  lonjouement  et  Jehan  baisa  la  main  de 
sa  mère. 


—    207    — 

Ce  fut  une  joyeuse  journée  et  un  joyeux 
dîner  qui  suivirenl  ces  iiançailles. 

Après  le  repas,  on  alla  se  promener  dans 
le  jardin;  Jélian  s'enhardit  à  oITrir  son  bras  à 
Marie.  C'était  la  première  fois  qu'il  parlait 
seul  à  seule  avec  la  jeune  fille. 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-il,  vous  m'aimerez 
toujours  ? 

Elle  laissa  tomber  timidement  sa  main 
dans  la  main  de  l'heureux  fiancé,  et  sa  tête 
se  pencha  sur  sa  poitrine,  mais  tout  à  coup 
elle  la  releva. 

—  Pourquoi  caclier  ce  que  je  suis  fière  de 
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pouvoir    vous  difcs    murinuru  l-ellt^;    niallrc 
Jéhaii ,  je  vous  ain)e! 

Jehan  sentit  ses  genoux  se  dérober  sous 
lui!  Il  ne  tarda  pas  néanmoins  à  se  remeilre 
de  cette  courte  et  vive  émotion.  Je  ne  sais 
ce  qu'ils  continuèrent  à  se  dire  et  quelles 
paroles  ils  échangèrent;  mais  lorscjue  la  fa- 
mille rentra  dans  l'arrière-boutique,  les  visa- 
ges radieux  des  deux  (lancés  exprimaient  une 
douce  intimité,  et  ils  avaient  perdu  la  lausse 
honte  de  leur  bonheur. 


Le  lendemain  matin,  monseigneur  réyè- 
que  de  Soissons  reçut  la  visite  de  îuaître  Je- 
han Pastelol  ,  vêtu  de  ses  habits  de  fête. 
Api  iremment  que  le  prélat  soupçonnait  la 
cause  de  cette  visite  ou  qu'il  en  lisait  ks  mo- 
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Ijfs  Siii*  le  visage  du  digiio  jeune  hoiJiine,eai 
avant  que  celui-ci  se  fût  relevé  et  tandis  qu'il 
lui  donnait  encore  la  bénédiction  épiscopale  : 

—  Ah!  ah  !  mon  garçon  ,  luh dit-il ,  il  pa- 
raît maintenant  que  tu  ne  prends  plus  déjeu- 
nes fdles  pour  de  vieilles  douairières.  Tu  les 
regardes  en  face  et  tu  désires  encore  les  voir 
de  plus  près  :  cela  se  lit  dans  tes  yeux. 


—  Puisque  monseigneur  connaît  le  motif 
de  ma  visite,  j'espère  qu'il  daignera  consen- 
tir  


—  A  te  donner  Marie  en  mariage?  Voilà 
plus  d'un. an  que  j'ai  conçu  ce  projet  et  que 
j'en  attends  l'exécution.  Oui,  mon    garçon, 

T    II.  14 
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je  le  donne  la  main  de  cette  chère  fille,  et  je 
m'applaudis  de  confier  le  soin  de  son  bon- 
heur au  plus  digne  jeune  homme  que  je  con 
naisse. 


Jehan  salua  profondément  l'évêque. 

—  Monseigneur  sera  donc  assez  bon  pour 
assister  au  banquet  nuptial? 

—  Et  pour  célébrer  moi-même  ton  ma- 
riage dans  mon  église  épiscopale  avec  tout 
mon  clergé.  Je  veux  déployer  une  pompe  qui 
fera  parler  encore  de  tes  noces  dans  cent  ans. 

—  Merci ,  monseigneur^  répliqua  le  fiancé 
tout    confus.     Il   se    disposait   à    demander 
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encoiY^  la  hénédiclion   de  IVWêquo  et  à   ic- 
louriier  chez  hii,  lorsque  le  prélat  le  rappeht. 

—  iVî:ns  il  me  semble,  compère,  <jn(î  nous 
oublions  encore  quelque  chose 

—  Quoi    donc',    s'il    vous    plaîl,    monsei 
gjieur? 

—  Et,  par  saint  Rigobert-  la  p|us  essen- 
tielle après  la  femme!  la  dot. 

». 

—  J'ai  prévu  vos  désirs^  monseigneur!  .le 
reconnaîtrai,  par  contrat  de  mariage,  ([ualie 
mille  écus  à  ma  femme. 

—  Sans  compter  qu'elle  l'en  apporte  douze 
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niillc,  que  SCS  parents  incoiiniis  ont  fiiit  re- 
nietlre  avec  elle  h  feu  rahl)(.'sse  de  Notre- 
Dame  de  Soissons.  Quant  à  mon  cadeau  de 
noces,  j'espère  que  tu  n'en  seras  pas  mécon- 
tent. Eh  quoi!  cette  nouvelle  d'une  fortune 
que  lu  n'attendais  point  ne  te  cause  pas  plus 
de  surprise  et  de  joie  que  tu  n'en  témoignes  ? 

—  J'étais  assez  riche  pour  deux,  monsei- 
gneur, et  puis  j'aurais  voulu?... 

H  s  arrêta. 

0 

—  Eh  bien,  achève;  tu  aurais  voulu... 

—  J'aurais  voulu  que  Marie  tînt  tout  de 
moi ,  ajouta-t-il  en  baissant  les  yeux. 
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—Tu  es  un  bon  et  honoiable  garçon  !  ré- 
pliqua l'évêque  ému.  Marie  ne  l'en  doit 
pas  moins  de  reconnaissance,  et  douze  mille 
écus  ne  sauraient  rien  gâter.  Adieu  ;  à  quand 
la  noce? 


—  Dans  quinze  jours  ,  monseigneur. 

Jehan  vint  rapporter  les  bonnes  nouvelles 
qu'il  avait  apprises  de  l'évêque  à  Marie  et  à 
sa  famille.  Dès  l'heure  niême,  les  quatre 
femmes  se  mirent  à  l'œuvre  avec  ardeur.  Les 
deux  jeunes  fdles  s'occupèrent  du  trousseau; 
dame  Pastelot  de  l'appartement  nuptial ,  et 
dame  Margerin,  qui  souriait  du  bonheur  de 
Marie  et  qui  pleurait  de  se  séparer  d'elle, 
nettoyait  l'argenterie,  sortait  de  l'armoire  ses 
nappes  damassées   et  rêvait  le  menu   d'un 


<Jîner  dans  JO(|uel  elle  devait  se  surpasser,  (rar 
inoiiseignenr  l'évêque  y  assisterait,  lui  (in  le 
jour  inéniQiable  arriva.  A  midi,  deux  litières 
à  lu  livrée  épiseopale  s'arrêtèrent  devant  le 
lo^is  de  la  marchande  de  toiles ,  et  la  char- 
mante tiancée  monta  dans  la  première,  en 
compagnie  de  dame  Pastelot,  de  Jane  et  de 
dame  Margerin;  Jélian  et  trois  de  ses  amis  se 
placèrent  dans  le  seconde  :  le  cortège  se  di- 
rigea VOIS  Fégiise  cathédrale,  orîiée  comme 
pour  un  jour  de  grande  solennité. 


L'évêque,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux^ 
attendait' les  fViturs  époux  sous  le  porche  de 
l'église  et  leur  donna  l'eau  bénite,  conune  il 
eût  fait  pour  un  prince.  Puis  il  les  conduisit 
4iHKS  le  cJK.eur  nu  pioJ  du  mailrc  aulel,  où  le 
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îjvndic  de  la  corporation  des  drapiers,  en 
campagniedu  syndic  des  marchands  de  toiles, 
tiût  le  poêle  nuptial  au-dessus  de  la  tête  de 
Marie  et  Jehan.  L'évêque  lit  suivre  la  céré- 
monie d'une  allocution  aux  nouveaux  époux, 
et  vint  ensuite  prendre  sa  place  au  repas  de 
noces,  qui  fit  le  plus  grand  honneur  à  dame 
Margerin  et  dont  on  parla  dans  toute  la  ville 
pendant  huit  jours. 

La  semaine  suivante  Tévêque  traita  dans  le 
palais  épiscopal  la  famille  Pastelot,  Sa  sœur, 
dame  Lydorie,  se  trouvait  absente  depuis  un 
mois;  d'importantes  affaires  de  famille  l'a- 
vaient  obligée  de  se  rendre  à  Paris, 


VI. 


OEVOUEMKM    KT    DENOliEMKiNT 


JJi\  aimées  n'apportèrent  qu'un  seul  évé- 
nement grave  parmi  les  personnages  qui  jus- 
qu'à présent  ont  joué  un  rôle  de  plus  ou 
moins  d'importance  dans  cette  histoire.  Ce 
^ul  la  mort  do  la  comtesse  Lydorie  do  Pêne- 


à 
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v^;n(,  (|ui  (repassa  à  Paris  el  rcjulit  au  hoii 
rvèquc  ;!e  v^oissons  une  liberté  dont  i!  ne  sut 
<|ue  faire,  et  un  repos  dont  il  se  sentit  d'à- 
bor(!  presque  malheureux.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à  prendre  son  parti  de  cette  vie  douce  et 
sans  querelles,  grâce  à  la  respectueuse  amitié 
que  lui  témoignaient  Jehan  Pastelot,  sa  jeune 
femme  et  tous  les  membres  de  la  famille  du 
drapier,  y  compris  Jane,  heureusement  ma- 
riée à  un  orfèvre  de  la  ville.  Dame  Margerin_, 
après  avoir  vendu  sa  boutique  de  toiles  ,  était 
venue  demeurer  avec  son  neveu  et  son  an- 
cienne apprentie.  Monseigneur  Févêque  n'avait 
[)as  de  plus  grande  joie  que  les  jours  où  il  trai- 
tait dans  son  palais  Pastelot  el  les  siei;s,  si  ce 
n'était  pourtantlesjoursoù  il  venait  dîner  chez 
le  drapier.  Là,  il  dépouillait  tout  décorum, 
se  ranimait  par  un  petit  verre  de  vin  et  con- 
tait des  histoires  de  la  cour  du  roi  Henri  II, 
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aii\(|uellcs  la  pure  et  chaste  Marie  ne  eompréî- 
nail  rien,  et  dont  Jehan  Past(^lot  souriait.  Le 
prélat  ne  manquait  pas  en  outre  de  se  déso- 
ler de  n'avoir  point  encore  pu  devenir  le  par- 
rain d'un  enfant  du  drapier;  c'était  là  le 
seul  bonheur  rjue  Dieu  eût  refusé  au  jeune 
ménage  Des  larmes  emplissaient  alors  les 
yeux  de  Marie,  et  le  vieillard  s'en  voulait  de 
son  imprudente  doléance;  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  (!e  recommencer  quelques  instants 
après,  d'exprimer  de  nouveau  des  idées  fixes 
qui  flottaient  dans  son  cerveau  septuagénaire 
et  affaibli  par  l'âge. 


A  ce  bonheur  près,  rien  ne  manquait 
au  bien-être  du  drapier.  S'il  continuait  a 
exercer  sa  profession,  c'était  bien  plus  pour 
l^arder  une  occupation  el  n'avoir  point  à  su- 
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l)ir  les  ennuis  de  l'oisiveté  que  j)oui'  augmeu- 
ter  sa  fortune,  (jui  suffisait  de  reste  à  tous 
SOS  besoins.  Dame  Marie  passait  la  journée, 
de  neuf  heures  (lu  matin  à  eincj  heures  du  soir, 
dans  le  eomptoir  de  son  mari;  mais  une  fois  le 
soir  venu,  on  remettait  au  lendemain  les 
alfaires  sérieuses,  et  l'on  se  rendait  à  l'of- 
fice ,  d'où  l'ofj  ramenait  presque  tou- 
jours l'evêque,  fort  friand  des  bons  petits 
soupers  que  préparait  dame  Margerin ,  et 
plus  friand  encore  des  joyeuses  causeries  de 
ces  braves  ^ens.  Cette  amitié  ç\i\  prélat  pour 
le  drapier  augmentait  encore  la  considération 
bienveillante  que  valaient  au  digne  marchand 
de  drap  de  Y  Arbre  rouge  sa  fortune,  .on  ho- 
norable caractère  et  la  courtoisie  de  dame 
Marie.  Personne  ne  songeait  à  trouver  mau- 
vaise l'intimité  quolidieiuie  du  prélat  avec  le 
simple  bourgeois;  pour   <|ue  la  mai veil lance 
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irune  petite  ville  restât  inactive  à  l'égard  de 
personnes  auxquelles  elle  porlait  envie,  il 
fallait  assurément  (]ue  ces  personnes  réunis- 
sent (le  dilTicilcs  et  rares  conditions. 


Il  advint,  en  Tannée  4603,  vers  les  ap- 
proches du  mois  de  juin,  que  le  maître-autel 
de  l'église  épiscopale  eut  besoin  de  répara- 
tions. L'évêque  ne  voulut  s'en  rapporter  qu'à 
lui-même  du  soin  de  sortir  du  tabernacle  les 
vases  saints  et  les  hosties  consacrées.  A  sa 
grande  surprise,  il  trouva  parmi  ces  objets 
une  boîte  d'or  scellée  du  sceau  de  l'évêque 
son  prédécesseur,  et  placée  soigneusement 
dans  un  recoin  toujours  caché  derrière  la 
porte,  lorsque  l'on  ouvrait  le  tabernacle.  De 
la  sorte,  il  était  presque  impossible  de  dé- 
couvrir le  dépôt  mystérieux.  II  emporta  cette 
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boîte  chez  lui,  et  après  s'être  consulté  long- 
temps pour  savoir  s'il  devait  l'ouvrir  ou  la 
laisser  intacte,  il  décida  que  l'évéque  étant 
mort  depuis  plus  de  vingt  ans,  il  pouvait  sa- 
tisfaire sa  curiosité  sans  scrupule  de  con- 
science. Il  brisa  donc  le  seing  et  trouva  une 
boucle  de  cheveux  renfermée  dans  un  mé- 
daillon d'or.  Deux  parchemins  accompa- 
gnaient cette  relique;  l'un  était  un  acte  de 
baptême  ainsi  conçu  : 

u  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
»   Esprit, 

<(  Moi ,  Louis-Jérôme  ,  évoque  du  diocèse 
<i  de  Soissons,  le  10  février  de  Tan  de  notre 
«  salut  1568,  j'ai  versé  les  saintes  eaux  du 
«  baptême  sur  très-haute  et   très-puissante 
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»  demoiselle   Marie  Sluarl ,   lillc  légilimo  de 

«  Sa    Majesté   très-chrélionno   Marie,    roino 

«  d'Ecosse  el  d'Angleterre,   et  de  Jacques  , 

«  comte  de  Bothweil.    Ont  tenu  renfant  sm* 

«  les  fonds  Irès-vénérubies  (Vère  Mac  Mahon, 

«  de  l'ordre  mineur  de  saint  Benoît,  évoque 

«  de  Soissons  ,  et  très- vénérable  dame  Vlarie 

«  Mowbray,   abbesse  de  l'abbaye  de  Notre- 

<(  Dame  de  Soissons. 

((    En  foi  de  quoi  j'ai  signé. 

«    f  Jérôme,  évêque.    i\ 

Voici  ce  que  contenait  la  lettr(^jointe  à  cet 
acte  de  baptême  : 


u  Clièi  e  el  vénérable  dame  Marie 


«  Au  iiiomeiU  où  je  vous  écris  ,  je  suis 
«  captive  au  château  de  Lochleven,  et  je  viens 
«  de  mettre  au  monde  une  fille.  J'ai  tout  à 
«  craindre  pour  la  destinée  sinon  pour  la  vie 
«  de  celte  pauvre  enfant ,  car  déjà  j'ai  bien 
«  souffert  pour  l'amour  d'elle.  Le  18  de  celte 
((  année  de  grâce,  lorsque  mon  époux  ,  le 
«  comte  (le  Bothwell,  eut  pris  la  fuite  vers 
((  la  INorwége  ,  les  lords  membres  du  conseil 
((  secret  d'Ecosse  m'ont  proposé  de  <!ésa- 
«  vouer  mon  union  avec  ledit  comte,  et  de  la 
«  déclarer  forcée  et  illégitime  ;  quoique 
«  ce  fut  la  vérité  que  de  le  dire,  car  c'est  le 
«  poignard  sur  la  gorge  que  j'ai  donné  mon 
«  consentement  à  ce  mariage,  je  n'ai  pas 
«   moins  refusé  opiniâtrement  de  céder  au 
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<(  désir  (les  lords  du  conseil  secret,  car  je 
«  portais  un  enfanl  dans  mon  sein ,  et  c'eût 
«  été  l'entacher  à  jamais  de  honte  et  d'illégi- 
«  limité  (i).  J'en  ai  écrit  à  ma  famille  de 
«  Lorraine,  qui  m'a  blâmée  hautement  de  ma 
«  persévérance  maternelle.  Si  bien  que  je 
«  n'ai  que  vous  d'amie  lidèle  et  sûre  à  qui 
«  pouvoir  confier  cette  chère  enfant  mise  au 
<(  monde  au  milieu  de  la  captivité  et  des  in- 
«  quiétudes.  Elevez-la  secrètement  dans  votre 
<(  abbaye,  sans  révélera  personne,  pas  même 
u  à  elle  ,  le  secret  de  sa  naissance.  Si  des 
«  jours  meilleurs  venaient,  j'appellerai  ma 
«  fille  près  de  moi.  Si  l'adversité  continue  à 
«   me  frapper,  il  vaut  mieux  pour  elle  qu'elle 


{\  )  Voir  la  correspondance  de  Throgmorton  de  ]  557  , 
înanus<Ht  Cottonien,  Caligula,  C.  4,  folios  45  à  55. 


—  "itin 


«  vivo    obscui'O   ni    ignoraiile   de  son    sang 

«  royal  j    je  sais   Irop  ce  (ju'il  on  coûte  de 

^  porler    une   couronne.    Cependant   ne   lui 

«  faites  prendre   ie    voile   et   prononcer   do 

«  vœux  qu'après  ma  niort    Adieu  1   chère  el 

«  aimée  Marie,  douce  compagne  de  ma  jeu- 

«  nesse  à  cette  belle  cour  de  France;  adieu  1 

«  je  vous  confie  le  trésor  le  plus  précieux  (jui 

<(  reste  à  une  pauvre  reine,  la  caplive  de  son 

♦r  frère.  Un  ami  dévoué,  que  je  n'ose  nom- 

«  mer  de  crainte  de  le  perdre  ,  se  charge  au 

«  péril  de  sa  vie  de  vous  porter  mon  enfant. 

<(  Adieu! 

«   Maria  ,  recjina.   » 

En  lisant  <;es  papiers,  l'évêque  se  sentit   à 
la  fois  plein  de  surprise  el  d'incpiiétude. 

T,    II.  15 


—  Par  Notre-Dame!  dit  il  enfin,  j'ai  fart 
(Je  la  belle  besogne!  J'ai  nrïariéà  un  marehaïKi 
de  drap  la  liilc  de  la  reine  d'Eco^ise  et  la 
sœur  du  roi  Jacques  qui  vient  de  mouler  sur 
le  trône  d'Angleterre,  par  la  mort  de  la  reine 
Elisabeth!  Dieu  veuille  qu'il  ne  m'advienne 
pas  mai  [jeu  r  de  tout  ceci. 


Tandis  qu'il  examinait  les  parchemins  titres 
de  la  naissance  de  Marie,  un  page  vint  Ta  ver- 
tir  que  l'abbesse  du  couvent  de  ISotre  Dame 
de  Soissons  le  priait  de  vouloir  bien  se  rendre 
de  suite  au  couvent  pour  une  alïïdre  de  la 
plus  grave  et  de  la  plus  haute  importance^ 
Elle  le  suppliait  de  ne  point  tarder,  malgré 
le  peu  de  révérence  de  son  message.  L'évé- 
que,  par  un  pressentiment  impérieux  ,  cou)- 
prit  qu'il  s'agissait  du  seerel  qne  le  hasard 
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venait  de  lui  faire  découvrir  :  co  fut  (>;i 
combattant  celle  idé^  qu'il  se  rendit  à  l'ab- 
baye. Il  trouva  la  supérieure  dans  une  extrême 
agitation  et  en  présence  d'un  jeune  seigneur 
à  qui  elle  prodiguait  les  j)lus  humbles  témoi 
gnages  de  respect. 


—  Monseigneur,  dit-elle  dès  qu'elle  ape»  cul 
l'évêque,  snonseigneur ,  voici  son  altesse 
royale  le  prince  de  Galles  qui  vient  s'enqaérir 
dans  noire  couvent,  d'une  jeune  fdie  qui  à 
dû  y  êlie  amenée  il  y  a  trente-cinq  ans. 
Avez-vous  connaissance  de  ce  fait,  dont  je 
n'ai  point  souvenance? 


En  disant  cela  elle  était  paie  et  Ireuiblanle 
de  tous  ses  membres. 
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—  Vous  devriez  néaimioins  d'au  tant  piu& 
vous  souvenir  de  cette  jeune  fille,  inlci  ronipii 
l'évêque,  qui  ne  se  sentait  guère  plus  à  l'aise  et 
qui  comprenait  la  nécessité  de  se  justifier  aux 
dépens  de  l'abbesse;  vous  devriez  d'autant 
plus  vous  en  souvenir  que ,  malgré  mes  re- 
montrances, vous  l'avez  chassée  du  couvent, 
sous  prétexte  que  rien,  malgré  le  témoignage 
de  l'abbesse  au  lit  de  mort,  n'établissait  la  lé-  "^^ 
gitimité  de  sa  naissance,  et  qu'elle  ne  pou- 
vait ni  prendre  le  voile  dans  cette  abbaye ,  ni 
plus  longtemps  y  demeurer  comme  pension- 
naire. 


L'abbesse  se  mourait  He  frayeur  ;  le 
jeune  prince,  d'une  physionomie  naturelle- 
ment sévère ,  attachait  sur  elle  des  regards 
où  s'exprimait  un  amer  métontentemenl , 
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—  E'  qu'est  devenue  celte  infortunée  que 
vous  avez  chassée?  domanda  le  prince. 

—  Je  l'ai  recueillie  chez  moi,  se  hâta  d'a- 
jouter l'évêque  :  si  voire  altesse  royale  veut 
me  le  permettre,  je  vais  lui  dire  loul  ce  qui 
est  advenu  à  cette  personne  et  même  la  con- 
duire près  d'elle.  Mais,  ajouta-l-il,  je  pense 
que  cette  affaire  detnande  du  secret,  et  si 
mon  palais  épiscopal  n'était  pas  un  gîte  indi- 
gne de  l'héritiei^de  la  couronne  d'Angleterre. 

—  J'accepte  votre  hospitalité  ,  monsieur 
l'évêque;  mais  hâlons-nous  ;  il  me  larde 
(le  connaître  les  détails  de  cette  aventure,  qui 
pour  moi  esl  du  plus  haut  intérêt. 

Avant  de  sortir,  il  se  tourna  vers  l'abbesse. 
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—  Vous  avez  déjà  bien  des  loris  à  votis 
reprocher  dans  tout  ceci,  madame,  dil-il.  Si 
vous  y  ajoutiez  celui  de  révéler  le  secret  de 
mon  nom  eî  les  motifs  de  ma  visite,  le  roi 
de  France  vous  en  punirait  avec  sévérité. 

Chemin  faisant,  Tévéque  dans  la  litière  du- 
quel était  monté  le  jeune  prince,  raconla 
tout  ce  qu'il  savait  de  Marie,  sans  toutefois 
dire  un  mol  de  la  décoiiverte  des  parchemins: 
le  prince  de  Galles  semblait  vouloir  faire 
un  mystère  de  la  naissance  de  celle  qu'il  était 
venu  chercher  dans  le  couvent  de  Notre- 
Daiue. 

Le  prélal  vit  le  (Vont  de  son  hôle  s'assom- 
!)rir  élrangemenl  lorsque  arriva  la  révélation 
du    ujariage  do  la   fille  de  Marie  Stuart,   et 


plus  encore  (juand  il  fallut  avouer  rjue  son 
mari  était  un  drapier  établr  sous  l'enseigne 
de  C Arbre  rouge.  Il  marcha  longtemps  à 
grands  pas  ,  laissant  le  bon  évêque  ,  dans  une 
inquiétude  mortelle,  se  recommander  tout 
bas  à  Dieu, 


Enfin  le  prince  s'arrêta,   et  se  plaçant  en 
face  du  prélat  : 


—  Vous  ne  savez  rien,  de  plus  sur  Tori- 
gine  de  cette  femme?  demanda-t-il? 

il  attachait  sur  Tévêque  des  regards  si 
puissants  que  le  vieillard  alla  prendre  les  par- 
chemins du  tabernacle  et  les  apporta.  A  leur 
vue,  le  (ils  de  Jacques  I"  frappa  violemment 
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h\  lent'  du  lalon  de  sa  boUe  et  proféra  des 
jf)AroIes  de  colère  (jui,  pour  être  dites  en  au- 
glais,  n'eu  épouvantèrent  pas  moins  celui  qui 
les  enleudait. 

—  Et  cette  femme,    reprit-il,   cette  mar-  • 
chaude  a-t-elle  connaissance  de  ces   parche- 
mins? 

—  il  V  a  deux  heures  à  peu  près  que  je  les 
ai  découverts.  Elle  en  ignore  l'existence. 

Le  prince  les  relut  encore  une  fois  et  parut 
délibérer  longtemps  en  lui-même  sur  ce  qu'il 
con'^eri?jit  de  faire.  A  la  fin  i!  résolut  de  voir 
^larieiet  de  de  nen  décider  avant  de  lui  avoir 
parlé;  il  ortbnna  donc  à  révéquc  de  la  faire 
vëtiir  sur  rheure. 


—  On  ne  sou|)çoniie  rien  ,  dit  le  prclal 
éperdu  ,  je  hii  Cerai  dire  que  c'est  pour  quel- 
ques l'ourniUirrs  de  velours. 

Le  prince  fit  un  geste  de  colère  si  violent 
quii  l'évêque  (aillil  en  mourir  de  peur. 

—  0  mon  Dieu!  murinura-t-il  en  s'es- 
suyant  le  front ,  mon  Dieu!  (ju'adviendra-t- 
il  de  tout  ceci? 


Marie  ne  larJa  point  à  arriver.  4  la  vue  de 
la  noblesse  de  son  maintien  et  de  s  ;  beauté 
pure  et  sereine,  le  prince  se  sentit  désarmé. 
Il  jeta  kî  chapeau  à  larges  b  )rds  que  jus- 
qu'alors il  avait  gardé  S4ir  sa  tèle,  et  la  sa- 
lua silencieuson»ont.    Marie    le  regarda  avec 
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surprise  en  jjoilaiit  ses  yeux  sur  le  visage 
bouleversé  de  révoque.  Elle  ne  se  découeerla 
point  eependant  et  demanda  quels  étaient  les 
ordres  de  monseigneur  et  à  quel  bon  office 
elle  pouvait  lui  être  utile. 


—  Madame,  dit  leprjnce,  qui  sembla  tout- 
à  coup  s'arrêter  a  une  résolution,  c'est  un 
conseil  que  je  veux  vous  demander. 


—  Un   conseil,    messire  ?    un  conseil   de 
moi?  fit  Marie  en  souriant. 


fjhi 


—  Asseyez- vous  et  écoulez-moi.  Il  y  a  dans 
une  ville  de  France,  n'importe  laquelle,  une 
femme  d'une  origine  illustre;  mettons  les 
njots   au  plus  haut,  —  d'une  origine  royale  , 
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peut  élre...  Cetlo  ieinnie  se  liouve  l'épouse 
(l'un  bourgeois,  elle  a  l'ait  ce  mariage,  igno- 
rant de  quelle  grande  famille  elle  était  issue.. 
M'éeoulez-vous  bien? 


—  J'écoute,   messire,    j'écoute  de   toute 
mon  ame^  répliqua-t  elle  avec  émotion. 


—  Aujourd'hui  l'on  va  révéler  à  cetle 
femme  le  secret  de  sa  naissance.  Que  pensez- 
vous  qu'elle  doive  faire? 


—  Sa  mère  vit-elle?   demanda  Marie  avec       * 
angoisse.         '        ^  . 


Sa  mère  (ini  morte. 


Marie  sonlit  des  larmes  emplir  ses  yeux. 

—  Et  son  père?  ajouta-t-elle  d'une  voix 
altérée. 


—  Son  père  :  il  ne  méritait  ni  son  respect 
ni  sa  tendresse.  Il  est  mort  aussi. 


—  El  que  propose-t-on  à  cette  femme? 

—  De  rompre  sa  mésalliance,  qui  ne  sau- 
rait être  légitime ,  puisque  en  la  conlraciant 
elle  ignorait  qu'elle  la  commettait. 


—  Et  que  recevra  cette  femme  en  échange  vj 

de  la  rupture  de  son  mariage? 


—  1^1  — 

—  Une  place  près  d'un  trône. 

—  Messire,  dil-elle  en  se  levant  et  d'une 
voix  ferme,  je  dirais  que  si  celte  femme  hé- 
sitait à  rester  fidèle  à  son  mari  et  songeait  à 
sortir  de  son  heureuse  obscurité,  elle  ne  mé- 
riterait que  du  mépris.  *' 

Et  comme  Charles  la  regardait  avec  élon- 
nemenl  : 

—  Oui,  du  mépris!  car  elle  donnerait  du 
désespoir  et  de  la  honte  à  celui  qui  n'avait 
pas, un  momeni  hésité  à  l'élever  jusqu'à  lui, 
à  partager  avec  elle  sa  fortune  et  son  nom 
lorsqu'elle  n'était  qu'une  pauvre  mendiante 
sans  asile.  N'est-ce  pas,  monseigneur  lève- 
que,  que  ce  serait  une  lâcheté? 
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li'i^êque  feignil  de  ne  pos  ciiUmuIio  (»l  [>a- 
rul  absorbé  par  le  livre  de  ses  H(Mir<  s  (jn'il 
i'euilielail. 


—  Et  s'il  s'agissait  de  vous,  ri(;ii  ne  chan 
gérait  vos  sentiments,  madame! 


--  Je  sais  qu'il  s'agit  de  moi ,  messire. 
Vos  paroles  m'ont  elairement  expliqué  les  pa- 
^ rôles  mystérieuses  de  la  digne  abbesse  (jui 
m'a  recueillie  et  qui  m'a  élevée.  Elles  me 
disent  pourquoi  la  sainte  femme  m'entourait 
de  respoets  étranges;  elles  m'apprennent 
pourquoi  elle  m'embrassait  avec  des  étreintes 
si  désespérées  le  jour  où,  dans  le  cloître,  on 
priait  pour  ie  repos  de  l'âme  de  la  reine -d'E- 
cosKr,  Marie  Stuart. 
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Le  prince  restait  confondu  de  tant  de  cou- 
rage et  d'élévation  de  pensées. 

Elle  continua  : 

—  iVIessire,  si  vous  êtes  chargé  de  me  ré- 
véler le  secret  de  ma  naissance,  je  le  sais  : 
si  vous  venez  de  la  part  du  roi  Jacques  ,  mon 
frère,  me  proposer  une  place  au  pied  (ie  son 
trône,  je  me  sens  attendrie  de  son  pieux  sou- 
venir; mais  je  ne  saurais  accepter  ses  offres. 
Je  veuk  vivre  el  mourir  la  femme  de  l'hon- 
nête homme  ((ui  me  rend  heureuse  depuis 
tant  d'années..  Il  n'y  a  plus  à  Soissons  de 
Marie  Stuart,  il  ne  reste  plus  que  la  femme 
de  Jehan  Paslelot. 

Le  prince  Charles  se  tenait  le  visage  caché 
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dans  les  deux  iiiaiiis.  (Juaiil  a  révè(|ue  ,  il  s»î 
cro}'ait  le  jouel  d'mi  rêve  et  s'agitait  (-onvul- 
sivemeiil  sur  son  fauteuil.  Le  (ils  de  Jaeques 
se  leva  enfin  el  s'agenouilla  devant  Marie. 

-  Je  suis  le  pelii-lîls  de  votre  mère,  dit- 
il,  je  suis  votre  neveu,  le  prince  Charles  de 
GalJes!  donnez-moi  votre  main  à  baiser  ; 
vous  êtes  une  noble  et  digne  créature!  Je 
vais  repartir  pour  Londres;  je  rapporterai  ii- 
dèlement  au  roi  mon  père  tout  ce  que  je 
viens  d'entendre-,  je  le  supplierai  d'appeler 
près  de  lui  votre  mari.  Celui  qui  n  su  mériter 
de  si  nobles  affections  ne  saurait  ê(re  un 
homme  vulgaire.  Mon  père  lui  donnera  des 
lettres  de  noblesse ,  et. . . 

—  iNon ,  dit  elle,  non,  monseigeut  !  Jehan 
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Paslelol  li-esl  qu'un  simple  bourgeois;  la  no 
blesse,  les  titres  et  les  grandeurs  lui  siéraient 
mal.  Je  l'aime,  je  !c  respecte,  je  le  vénère; 
ses  moindres  désirs  sont  des  ordres  pour 
moi  .  Je  gémirais ,  je  souiVrirais  si  je 
le  voyais  parmi  de  grands  seigneurs  qui 
souriraient  de  sa  bonhomie  et  railleraient  ses 
façons  franches  et  naïves.  Monseigneur,  lais- 
sez-moi embrasser  une  fois,  rien  (ju'une 
seule  fois,  le  (ils  de  mon  frère,  et'je  n'aurai 
plus  rien  à  demander  à  Dieu  que  de  me  réu- 
nir un  jour  près  de  ma  mère  dans  le  ciel  ! 
Dans  le  ciel,  il  n'y  a  (dus  ni  reine  ni  bour- 
geois, mais  des  bienheureux  ,  égaux  (fevant 
la  clémence  cèles  le. 

Portez   des   paroles  de  bénédiction  et  de 
tendresse  au  roi  mon  frère!   dites  lui  (jue  sa 

T     II,  !<> 
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sœur,  l'Iuimble  et  pauvre  marchande,  adres- 
sera tous  les  jours  des  prières  pour  lui  au 
Tout-Puissant.  Les  rois  ont  besoin  de  prières 
plus,  que  les  autres  hommes,  n'est-ce  pas, 
monseigneur  ? 

—  Oui,  reprit  gravement  le  jeune  prince  , 
la  couronne  est  un  fardeau  lourd  et  souvent 
fatal.  Peut-être  ftii tes  vous  prudemment  de 
vous  en  tenir  éloignée.  Adieu  ,  madame,  je 
vais  rapporter  au  roi  mon  père  ce  que  je 
viens  de  voir  et  ce  que  je  viens^  d'ouïr  :  sa  sa- 
gesse appréciera  la  généreuse  résolution  que 
vous  avez  prise.  Adieu,  chère  tante. 

Et  il  Tembrassa  affectueusement  sur  les 
deux  joues,  puis  comme  il  s'était  éloigné  déjà, 
il  revint  sur  ses  pas. 
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—  Avant  que  nous  nous   séparions,    n'a- 
voz-vous  pas  quelque  demande  à  me  faire? 

—  De  vous  souvenir  quelquefois  de  moi. 

—  Jamais  je  ne  vous  oublierai ,  noble  et 
loyal  cœur!..  Mais  votre  fortune? 

—  Elle  dépasse  de  beaucoup  nos  besoins. 

—  Loj'sque  vous  voudrez  requérir  une 
grâce  du  roi  mon  père  ou  de  moi ,  je  jure  de 
l'accorder  à  votre  première  demande. 

—  Merci ,  Charles?,.,  merci  à  votre  Grâce, 
monseigneur. 

—  Votre  altesse  royale  veut-elle  me  dire 
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ce  qu'on  doit  faire  de  ces  titres!  demandfi 
révêcjue  en  prcsenlanl  les  parelieniins  au 
prince. 

—  Remeltez-les  à  ma  lante. 

—  De  ma  mère!   une  lettre  de  ma  mère  I 
Oh!  donnez,  donnez! 

Elle  lui  la  lettre  avec  des  sanglots;  puis, 
quand  elle  en  eut  terminé  la  lecture  : 

—  Il  me  reste  un  devoir  à  remplir,  dit-elle. 
Je  garderai  précieusement  ces  cheveux,  sainte 
et  précieuse  relique  de  ma  mère  .  Mais  cet 
acte  de  baptême,  mais  celle  lettre,  voici  ce 
que  je  dois  en  -faire. 
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Elle  jela  les  deux  parchemins  dans  la  che- 
minée, où  les  flammes  les  dévorèrent. 

—  Et  maintenant,  adieu  à  votre  Grâce, 
monseigneur  le  prince  de  Galles. 

Le  prince  partit  et  l'évêque  resta  seul  avec 
Marie,  qui  pressait  sur  ses  lèvres  les  cheveux 
de  sa  mère. 


—  Jehan  Pastelot,  dit-il,  sera  bien  surpris 
et  bien  reconnaissant  quand  il  apprendra 
toute  cette  merveilleuse  aventure  et  votre  gé- 
néreux dévouement. 


—  Jehan  Pastelot  n'en  saura  jamais  ri«p  i 
répliqua-î-elle. 
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L'évcqihi  prit  la  inain  de  Marie,  la  poila 
levSpectueusement  à  ses  lèvres  et  la  mouilla 
(Tune  larme  d'admiration. 

—  Vous  êtes  la  plus  noble  et  la  plus  sainte 
des  femmes,  dit-il. 

il  faut  maintenant  laisser  écouler  bien  des 
années  et  nous  reporter  au  mois  de  février 
1649.  Marie  et  Jehan  Pastelot,  assis  tous  les 
deux  près  d'une  haute  cheminée,  devisaient 
doucement  des  temps  passés  et  souriaient 
encore  aux  souvenirs  tendres  et  doux  qu'ils 
évoquaient.  A  côté  d'eux,  une  femme  qui  sem- 
blait compter  quarante  ans  et  une  jeune  fille 
d'une  rare  beauté  à  laquelle  on  en  eut  donné 
dix-sept  tout  au  plus,  les  écoutaient  avec  un 
silencieux  respect  :  c'était  h  fille  et  la  petite- 
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fille  (les  époux  Pastclot,  la  jolie  Françoise, 
déjà  fiancée  à  Henry  Raparlier,  à  qui  son 
père  donnait  en  mariage  une  fabrique  de 
draps  qui  produisait  les  plus  beaux  tissus  de 
laineque  l'on  façonnât  en  France.  La  jeune 
fille  assise  sur  un  coussin  aux  pieds  de  sa 
grand'mère,  prêtait  une  oreille  charmée  aux 
récits  des  pompes  nuptiales  dé'jiloyées  par 
révêque  de  Soissons  lors  du  mariage  de  sa 
protégée  avec  Jehan  Pastelot.  Les  traits  vé- 
nérables et  doux  de  la  vieille  femme  s'ani- 
maient à  ces  descriptions  ,  et  Jehan  sentait 
une  larme  de  bonheur  couler  encore  sous  &a 
paupière  nonagénaire.  Pour  maîtriser  son 
émotion ,  il  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre; 
sa  taille  n'était  point  courbée;  son  pas  n'avait 
rien  perdu  desa  fermeté,  et  ses  beaux  cheveux, 
d'une  soyeuse  blancheur,  retombaient  abon- 
damment sur  ses  épaides.   Quand  dame  Pas- 


tclol  eut  fini,  il  vint  près  d'elle,  se  pcrn-lia 
sur  le  dossier  de  son  Cauleuil  et  posa  ses 
lèvres  sur  le  front  presifue  sans  rides  de 
Mûrie  : 


—  Et  depuis  ce  jour  solenneî,  ma  iille, 
ma  elïère  Françoise,  dit-il,  jamais  parmi  les 
rares  soucis  que  la  miséricorde  divine  à  jetés 
dans  mon  existence  obscure,  il  nen  est  ap- 
paru un  seul  causé  par  ta  mère.  Ménagère 
active  et  laborieuse,  épouse  tendre,  mère  dé- 
vouée, elle  a  répandu  à  pleines  mains  le  bon- 
heur sur  les  heureuses  créatures  qui  l'en- 
touraienl!  Nous  avons  vu  tous  ceux  que  nous 
aimoins  et  qui  nous  aimaient  s'en  aller  Tuti 
après  l'autre  au  ciel.  Nous  avons  pleuré  ; 
mais  en  pleurant  nous  bénissions  Dieu;  car 
si  ^\  miséricorde   nous  les  enlevait  ,    c'était 
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pour  les  appeler  à  ses  pieds  dans  le  p;uadis. 
Il  ne  reste  plus  aujourirhui  de  tous  ces  amis, 
de  tonte  celte  ft\mille,  que  ta  grand'mère  et 
moi.  Nous  attendons  sans  crainte  et  d'heure 
en  heure  le  moment  où  nous  comparaîtrons 
à  notre  tour  devant  le  souverain  juge;  il  nous 
a  donné  tant  d'heur,  il  nous  a  soumis  à  si 
peu  d'épreuves,  que  nous  aurions  été  les 
plus  ingrats  et  les  plus  coupables  chrétiens  de 
sortir  de  ses  voies! 


—  Ne  parlez  pas  de  ces  tristes  pensées  de 
séparation  au  moment  où  je  me  marie,  mon 
père;  venez  plutôt  voir  les  robes  chai  raantes 
et  toutes  les  belles  choses  que  ma  mère  et  ma 
grand'mère  ont  fait  disposer  pour  mon  ma- 
riage. Et  puis,  —  mon  fiancé,  mon  cher 
Henry,    ne  voulait  vous  le  dire  que  demain 
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en  nous  rendant  à  i'église,  mais  je  no  puis 
a  voir  de  secret  pour  vous, — c'est  monseigneur 
l'éveque  de  Soissons  (]ui  célèbre  lui-même  la 
messe  nuptiale,  comme  cela  s'est  fait  jadis 
pour  vous,  cher^grand'père!  Quand  monsei- 
gneur a  su  que  Henry  se  mariait  avec  moi. 

—  J'imiterai  mes  prédécesseurs,  a-t  ildit; 
ils  ont  marié  l'aïeule  et  la  mère  de  votre  fu- 
ture, je  ferai  de  même  pour  leur  enfant. 
Vous  êtes  le  fils  du  syndic  delà  communauté 
des  drapiers,  el  maître  Pasteiot  est  le  plus 
honorable  bourgeois  de  mon  diocèse. 

Le  vieillard  tremblait  de  joie  en  écoutant 
cette  heureuse  nouvelle.  Il  se  la  faisait  répé- 
ter ,  quand  la  seule  domestique  qui  servait  le 
\ieux  ménage  vint  annoncer  qu'un  jeune  sei- 
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gneur    (l(3inandait  à   être   inliodiiit    près   de 
dame  Marie  Pastelot. 


Maître  Pastelol  ordonna  qu'on  l'introdui- 
sit, et  l'on  vit  entrer  un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans  ,  velu  de  noir,  et  dont  les  habits  de 
deuil  ne  convenaient  que  trop  à  sa  physiono- 
mie pâle  et  souffrante.  Il  s'approcha  respec- 
tueusement de  la  dame  nonagénaire,  mit  un 
genou  en  terre ,  tira  de  son  sein  une  lettre 
scellée  de  iloir  et  ne  put  réprimer  ses  san- 
glots. Dame  Marie  brisa  le  cachet  et  répondft 
par  des  larmes  aux  larmes  du  jeune  homme; 
celui-ci  se  jeta  dans  les  bras  de  la  vi(  ille 
femme  et  ils  confondirent  ainsi  longtemps 
leurs  étreintes.  Les  témoins  de  cette  scène 
inattendue  et  Pastelot  lui-même  la  regar- 
daiwit  avec  sur()rise  - 
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—  Quoi!  s'écria  onlin  Marie,  les  inalhou- 
reiix  n'ont  point  respecté  leur  maître,  leur 
souverain!  ils  l'ont  assassiné!  Hélas!  étran- 
gère aux  choses  de  ce  monde  ,  j'ignorais  au 
fond  de  mon  humble  existence  jusqu'à  la  cap- 
tivité, jusqu'aux  périls  de  mon  neveu  1  Char- 
les! vous  que  j'ai  vu  si  noble  ,  si  généreux, 
vous  avez  péri  sous  la  hache  du  bourreau  ! 

—  Oui,  ma  noble  et  bien-aimée  lante.  Oui! 
Elisabeth,  en  frappant  la  reine  votre  nière, 
avait  enseigné  au  peuple  anglais  comment  on 
abattait  une  tête  royale.  Le  peuple  a  profité 
de  la  leçon  et  a  traité  le  petit-fils  comme  elle 
avait  traité  l'aïeule. 

Pastelot  et  ses  enfants  écoutaient  avee  stu- 
péfaction ces  révélations  de  la  haute  orgine  de 


I 
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Marie.  Mais  la  pauvre  femme  élail  trop  éper- 
due de  douleur  pour  remarquer  leur  trouble. 

—  Ils  l'ont  jugél  ils  l'ont  condamné!  ils 
l'ont  décapité!  Au  milieu  de  ses  soulfrances 
et  tandis  que,  semblable  au  Christ,  son  divin 
modèle,  il  approchait  de  ses  lèvres  le  calice 
d'amertume,  il  s'est  souvenu  de  vous,  dont  la 
sagesse  a  préféré  le  bonheur  de  voire  mari  et 
une  existence  obscure  mais  sans  agitation  aux 
fatales  grandeurs  de  la  ro}'auté!  La  lettre  que 
vous  tenez ,  il  l'a  écrite  pour  vous  ,  la  veille 
de  son  supplice  :  un  serviteur  dévoué  l'a  re 
çue  au  péril  de  sa  vie  et  s'est  i;hargé  de-  me  ia 
faire  parvenir  avec  non  moins  de  difficultés 
et  de  dangers.  Lisez-la,  ma  chère  et  honorée 
tante!  Lisez,  lille  de  Marie  Stuart ,  que  j'en- 
tende encore  une  fois  des  paroles  du  roî-mar- 
tyr. 
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Damo  Marie  lut  d'une  voix  Ireniblanlc 


((  Cl)ère  ei  aimée  sœur  de  mon  père  ,  à  la 
«  veille  de  paraître  devant  Dieu,  mon  souve- 
<(  rain  juge,  je  veux  vous  donner  un  dernier 
«  témoignage  de  ma  tendresse  et  de  mon  sou- 
«  venir.  Je  sais  que  vous  êtes  encore  de  ce 
«  monde  et  que  rien  n'a  troublé  la  vie  sage 
«  et  heureuse  que  vous  vous  êtes  choisie; 
«  tout  en  respectant  votre  secret,  ma  sollici- 
«  tude  s'est  toujours  occupée  de  vous,  et  chà- 
«  que  année  un  messager  fidèle  allait  me  cher- 
<(  cher  et  me  rapportait  de  vos  nouvelles.  Mon 
u  fds  vous  remettra  celte  lettre  et  la  boucle  <\éf 
<(  mes  cheveux  qulelle  contient.  Placez  ces 
«  cheveux  près  de  ceux  de  votre  mère,  assas- 
«  sinée  comme  moi  I  Et  puis  consolez  mon 
«  fils!  pauvre  orphehn  !  Répétez -lui  que  je 
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«  veux  qu'il  pardonne  comme  je  pardonne  'à 
«  à  ceux  par  qui  je  meurs.  Adieu  !  chère  et 
«  bien-aimée  tante,  nous  nous  retrouverons 
«  dans  le  ciel . 


«  Carolus,  rex  » 


—  Maintenant  que  j'ai  rempli  le<levoir  dont 
mon  père  m'avait  chargé  prés  de  vous,  chère 
parente,  donnez -moi  votre  bénédiction  et  re- 
cevez mes  adieux. 


—  Partir,  vous  voulez  déjà  partir? 

—  Je  vais  reconquérir  le  royaume  de  mon 
père. 


Vous  alio/  vous  jclor  ;m  milieu  i|<'.  sx'S 
assassins?  iVlais  ils  vous  lueronl  aussi  î  • 


—  Qu'importe!  la  vie  ne  m'est  de  rien  !  Le 
marquis  d'Osmoiid  ,  h  la  tète  d'un  puissant 
parti,  se  dispose  à  combattre  l'infâme  Crom- 
well  :  ma  place  est  là.  Adieu. 


—  Seigneur!  dit  la  vieille  femme  en  s'age- 
nouillant,  tandis  que  tous  l'imitaient  instinc- 
tivement autour  d'elle,  Seigneur!  j'ignore  les 
choses  d'ici-bas  et  je  ne  sais  que  m'iiumilier 
devant  vos  impénétrables  desseins;  mais  si  la 
voix  d'une  pauvre  femme  peut  arriver  jus- 
qu'à vous,  mon  Dieu  !  écoutez  ia  plus  humble 
de  vos  servantes  et  protégez  ce  pauvre  orphe- 
lin! 
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Elle  se  releva,  puis  avec  uiu'  iiiajesié  naïve 
elle  imposa  les  mains  sur  le  front  de  Char- 
les il,  y  traça  le  signe  de  la  croix  et  <!it  : 


—  Allez,  maintenant,  sire,  (^l  que  Votre 
Majesté  remplisse  son  devoir. 


Le  monarque  proscrit  allaitse  retirer  quand 
Jehan  PîïStelot  s'approcha  de  lui  respectueu- 
sement : 


—  Sire,  lui  dit-il,  je  ne  suis  point  riche, 
mais  voici  ma  petite  fdle  qui  se  marie  hono- 
rablement. Donc ,  si  vous  daignez  me  per  - 
mettre  de  vous  offrir  pour  servir  vos  nobles 
desseins  trois  cent  mille  livres.. . 

T.     II.  *  17 
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—  Oh!  cela  est  noble,  Jélian,  cela  i^sl  bien! 
s'écria  Marie. 

—  Sire,  ajouta  la  mère  de  Françoise ,  je 
partage  les  senlinQents  de  mon  père,  et  nous 
sacrifierons  avec  joie  juscju'à  noire  dernier 
écu  pour  servir  votre  cause  :  si  j'avais  un  fils, 
sa  vie  vous  appartiendrait. 

—  Oh!  s'écria  Charles  II,  sang  royal  ne 
se  dément  jamais  :  vous  êtes  tous  de  nobles 
et  de  généreux  Stuarts  Merci  ,  merci  I 
vous  venez  d'apporter  de  bien  douces  conso- 
lations à  mon  cœur  navré...  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'accepter  vos  offres  si  dévouées  ;  le  roi 
de  France  a  mis  à  ma  disposition  des  sommes 
considérables.  Adieu,  tous I  adieu!  Priez  j)Our 
le  roi  Charles. 


—   259 
El  il  s  éloigna. 

Alors  le  vieux  Pastelot  s'approcha  de,  Marie 
et  pril  ses  deux  mains  dans  les  siennes  : 

—  Vous  m'avez  caché  votre  secret,  Marie  ! 
Vous  n'avez  point  voulu  quitter  l'humble 
marchand  de  drap  pour  aller  vous  asseoir  aux 
côtés  du  roi  votre  frère  ! 

« 

—  Le  marchand  de  drap  ne  m'avait-il  pas 
épousée  pauvre,  orpheline,  sans  nom,  chassée 
du  palais  épiscopal  ! 

7-  Mais  au  moins  pourquoi  ne  pas  m'avoir 
appris  quel  immense  sacrifice  vous  me  fai- 
siez ? 

—  Parce  que  la  pensée  de  ce  sacrifice,  qui 
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n'était  rien  pour  moi,  aurait  troublé  votre 
bonheur;  parce  que  vous  auriez  pensé  que  je 
regrettais  un  rang  auquel  je  ne  pensais  point. 

Puis,  coupant  court  : 

—  Allons  nies  enfants,  dit-elle,  rendons- 
nous  à  la  cuisine.  Il  est  temps  que  nous  son- 
gions à  faire  la  tarte  des  noces.  Malgré  mes 
quatre-vingts  ans,  j'y  vieux  mettre  la  main  et 
pétrir  la  pâte. 


LES   TROIS  ENTREVUES. 
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1628, 


Dix  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge 
du  château  de  White-Hall.  C'était  le  signal 
du  couvre-feu,  et  l'on  vit  peu  à  peu  disparaî- 
tre toutes  les  lumières  qui  brillaient  aux  nom- 
breuses fenêtres  de  l'habitation  royale.  Une 


—   '2V}Â   — 

seule  lampo|  ne  s'élei^^nit  pas;  les  images 
fanlaslir(iies  des  vitraux  derrière  lesquels  elle 
brûlait,  restèrent  debout  et  resplendissantes, 
comme  une  apparition  ,  au  milieu  d'une  obs- 
curité si  f)roronde.  A  la  clarté  de  cette  lampe, 
travaillaient  deux  hommes  entourés  de  libres 
ei  assis  devant  une  grande  table;  l'un  jeune 
et  beau,  l'autre  vieilli  bien  plus  par  le  cha- 
grin et  par  le  travail  que  par  l'âge.  Le  pre- 
mier se  nommait  Milton,  le  second  Guillaunie 
Harvey. 


Millon  parcourait  de  nond)reuscs  brochu- 
res, qu'il  résumait  rapidement  en  quelques 
mots  M  son  ami.  Celui-ci  faisait  de  visibles  ef- 
îorls  pour  s'armer  de  celte  insensibilité  que 
(es  hommes  les  plus  courageux  sont  loin  de 
ioujoiJ-rs  trouvei"  contre  des  attaques   qu'ils^ 
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devraient  dédaigner.  Sans  doute  les  cou[)s 
qu'on  leur  porte  ne  produisent  pas  de  pro- 
fondes plaies;  mais  ils  meurtrissent ,  mais  ils 
assourdissent,  mais  ils  grincent  en  se  brisant 
sur  l'armure  qui  les  émousse^  si  bien  (|ue 
parfois,  celui  que  n'aurait  point  renversé  une 
blessure  redoutable,  tombe  sans  force  vaincu 

par  la  fatigue,  l'impatience  et  la  colère. 

•A 

Millon  ,  qui  comprenait  les  soutfrances 
d'Harvey,  s'interrompit  et  garda  quelques  ins- 
tants le  silence  5  le  médecirj ,  par  un  si- 
gne de  tête,  lui  denjanda  de  continuer. 

—  Gaspard  Hoffmann,  reprit  Milton,  nie  ia 
circulation  du  sang,  «  car  ,  dit-il,  les  artères 
sont  remplies  d'un  fluide  subtil  que  l'on 
nomme  esprits  vitaux.  Or,  demande-t-il,  que 
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deviendi  aient  les  (esprits  vilaux,  en  adnicUant 
les  livpolhèses  fabuleuses  et  irraisonnées  de 
Guillaume  Harvcy? 


—  Rien  ;  comme  toutes  les  folles  visions  des 
songes  creux,  interrompit  l'homme  de  génie, 
en  se  levant  avec  indignation. 

—  Autre  objection  :  si  le  cœur  est  l'unique 
moteur  du  sang,  comment  a  donc  lieu  la  cir- 
culation en  ceux  où  le  cœur  n'existe  point? 

—  Qu'on  me  montre  un  homme  sans  cœur, 
et  je  répondrai.  Auneaulre,  ami,  à  une  autre! 
Jetez  cette  brochure  stupide,  et  prenez  la  pre- 
mière venue-,  au  hasard;  tenez  :  Riolan;  ah! 
c'est  un  des  savants  les  plus  éclairés  que  nous 
ayons  rencontrés  en  France^  à  notre  retour 
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(l'Italie;   c'esl   uji  professeur  de  haut  renom 
et  lie  vaste  savoir.  Que  dit  il? 


—  u  Le  docteur  Harvey  avance  que  la  uiéme 
•  action  du  cœur  qui  pousse  le  sang  dans  les 

artères  et  l'y  fait  cheminer,  le  ramène  au  cœur 
par  les  veines  :  s'il  en  était  ainsi  ,  les  veines 
devraient  avoir  des  pulsations  comme  les  ar- 
tères. Pourquoi  non?» 

—  Et  c'est  Riolan  qui  me  jette  au  visage 
de  si  misérables  objections!  Pour  être  inéga- 
lement rapide,  le  cours  du  sang  n'en  est  pas 
moins  réel  en  tous  ces  vaisseaux.  Si  po  riant 
la  circulation  veineuse  est  moins  évidente  et 
moins  rapide  que  rarlérielle,  c'est  que  du 
cœur  jusqu'aux  veines  plusieurs  obstacles  ont 
ralenti  le  cours  du  sang.  D'ailleurs,  les  \eincs 
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ne  soiit-(îlles  pas  plus  spacieuses  (jue  les  artè- 
res?.. .  Alors  il  est  naturel  que  le  cours  du 
saug  s'y  ino«lre  plus  obscurément 5  ainsi  l'eau 
ci' un  fleuve  se  ralentit  à  mesure  que  son  lit 
devient  plus  large.  Et  Primerose,  que  dil-il? 

—  Primerose  admet  la  circulation  du  sang. 

—  Enfin  voici  un  rival  plein  de  loyauté. 

—  Mais  il  professe  u  que  maître  Harvey  n'en 
«est  nullement  l'inventeur;  que  c'est  une 
«  chose  vieille  ,  un  axiome  depuis  longtemps 
«  admis  et  reçu  parmi  les  écoles.  Selon  lui,  la 
«(  circulation  du  sang  a  été  découverte  et  me- 
«  née  à  fin  successivement  par  Âristote  ,  Ga- 
((  lien,  l'espagnol  Servet ,  Indutre,  Colombo, 
«  et  enfin  récemment  remise  au  jour  par  le 
M  savant  Césalpin.  » 
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—  Ainsi  nulle  pari  justice  ,  s'écria  Guil- 
laume, nulle  pari!  Les  uns  nienl  la  réalité  de 
mon  œuvre,  les  autres  veulent  m'en  arracher 
la  gloire.  Sais-tu  bien,  Milton ,  sais-tu  qu'il  y 
a  des  moments  où  je  doute  de  moi  et  de  mon 
art?  011  je  me  demande  avec  angoisse  :  ne  me 
suis-je  pas  trompé?  Leur  haine  et  leurs  para- 
doxes me  font  remettre  en  question  ma  con- 
viction et  l'évidence.  Et  cependant,  toi  qui  ne 
m'as  pas  quitté  depuis  six  ans  ,  toi  qui  m'as 
accompagné  en  Allemagne,  en  Jtalic  et  en 
France  ,  tu  sais  si  je  dois  à  un  travail  persé- 
vérant ,  à  des  études  infatrgables  le  sublime 
secret  que  j'ai  surpris  à  la  nature.  Que  de 
nuits  n'ai-je  point  passées  à  Padoue  ,  [)rés  de 
Fabrice  Aquapendeiito,  pourhàler  le  moment 
de  cette  découverte  qui  ouvre  une  voie  nou- 
velle à  la  médecine!  Un  antre  eût  proclamé 
sur-le-champ  sa  victoire;  moi  ,  non.  Je  ren- 
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formai  jjcMulanl  six  années  mon  socroi  ,  jo  le 
méditai,  je  le  mûris  ,  jo  le  développai,  je  me 
le  prouvai  chaque  jour  par  des  expériences 
sans  cesse  nouvelles  et  dans  lesquelles  se  per- 
dirent  mon  tomijs,  mi\  jeunesse,  ma  fortune 
et  ma  santé!...  Enfin  le  moment  de  recueillir 
ce  fruit  de  tant  de  peines  arrive.  Je  publie 
mes  Exercitationes  de  circuitu  sanguinis.  Au 
lieu  d'acclamations,  de  triomphes,  mon  livre 
est  accueilli  par  une  réprobation  générale;  on 
le  poursuit  par  d'ignobles  quolibets;  on  me 
traite  de  rêveur,  d'insensé,  d'ignorant  môme  : 
si  bien  que  sans  l'amitié  de  notre  glorieux 
monarque  Charles  1%  il  ne  me  resterait  qu'à 
quitter  Londres  et  à  aller  exercer  mon  art 
dans  quelque  pauvre  bourgade  où  l'on  ne 
saurait  pas  mon  nom,  car  il  ne  me  reste  pas 
une  seule  personne  de  toute  ma  riche  et  no- 
ble (  iientolle.   Ils  craindraient   de  confier  le 
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soin  de  leur  sanlé  au  maniacjue  qui  prétend 
que  le  sang  circule! 


Et  cependant,  Milton,  lu  partages  ma  con- 
viction, n'est-ce  pas?  je  ne  suis  point  un  fou  ? 
le  sang  circule?  tiens,  regarde  :  si  je  me  com- 
prime une  artère,  le  pouls  s'y  perd  au-delà 
de  la  compression,  et  persévère  du  côté  du 
cœur.  Si  c'est  une  veine  que  je  comprime, 
alors  le  vaisseau  se  vide  entre  le  cœur  et  l'en- 
droit comprimé ,  tandis  qu'il  se  gontïe  dans 
le  bout  opposé.  Je  le  vois,  je' le  sens,  je  l'é- 
prouve; je  ne  j>uis  me  tromper.  Gela  est  vrai, 
cela  est  réel,  cela  est!  mon  Dieu! 


Et  il  se  laissa  retouiber  dans  son  fauteuil, 
brisé,  sans  force  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 
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Kn  co  inomenl  un  iroisièine  personnage; 
onti'ii  dans  le  cabinet  (le  Guillaume  Harvey. 
Sous  les  larges  bords  do  son  chapeau  ,  cou- 
vert d'une  longue  plume  noire,  apparaissait 
un  visage  à  la  fois  pâle ,  mélancolique  et  sé- 
vère. Tout,  dans  ses  moindres  gestes,  révélait 
l'habitude  du  commandement;  ce  lui  avec 
une  dignité  pleine  de  grâce  (ju'il  posa  sa  main 
sur  l'épaule  d' Harvey.  Le  dernier  tressaillit , 
se  leva  et  se  tint  découvert  et  incliné  devant 
celui  qui  venait  de  le  tirer  de  sa  rêverie.  Mil- 
ton  le  salua,  et  se  relira  dans  une  pièce  voi- 
sine. 

—  Mon  Dieu ,  Guillaume  ,  d*où  vous  vient 
ce  profond  abattement?  Je  venais  chercher  des 
consolations  prés  de  vous  ,  et  je  vois  au  con- 
traire que  c'est  à  moi  à  vous  consoler.  Quel 
chagrin  vous  afflige  ? 
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—  Sire,  ils  refusent  tous  de  roconnaîire 
l'évidence  de  ma  découverte,  ou  bien  ils  nient 
qu'ollo  m'appartienne,  les  misérables  ! 

—  El  voilà  pourquoi  Guillaume  Harvey  se 
désespère  1  Pauvre  insensé,  qui  porte  la  cou- 
ronne (lu  génie,  et  qui  voudrait  qu'elle  lui  fut 
légère  et  douce;  comme  si  toutes  les  couron- 
nes de  la  terre  ne  traçaient  pas  sur  le  front 
qu'elles  ceignent  un  sillon  douloureux  et  san- 
glant. Tu  ne  sais  donc  pas  qu'on  arrive  à  la 
gloire  de  même  qu'au  ciel,  par  une  seule  voie, 
le  martyre.  Tu  perds  courage,  mon  pauvre 
Guillaume  ,   tu  te  livres  au  désespoir  parce 
que  l'on  ne  te  rend  pas  justice...  Et  que  l'im- 
porte le  présent ,  puisque  l'avenir  l'appar- 
tient? quel  prix    f  est-il  permis  d'attacher  à 
l'opinion  et  aux  haines  de  quelques  obscurs 
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jaloux,  dont  on  ignorera,  dans  dix  ans,  jus- 
qu'aux noms,  jus(ju'auxen'orts  insensés  qu'ils 
ont  tentés  contre  toi?  Debout,  Guillaumel  au 
loin  cette  indigne  faiblesse!  Debout,  et  en 
ayant!  Ils  veulent  l'arrêter,  marche;  ils  veu- 
lent l'obscurcir,  brille!  une  nuée  d'étour- 
neaux  ne  voile  pas  le  soleil.  Hs  nient  la  circu- 
lation du  sang-,  ils  nient  que  tu  en  sois  l'in- 
venteur; réponds-leur  par  un  nouveau  triom- 
phe ,  par  une  nouvelle  découverte  ,  par  un 
nouveau  don  (ail  à  la  science,  par  un  nouveau 
service  rendu  à  l'humanité,  Dieu  ne  permet 
pas  la  faiblesse  à  ceux  que  ,  dans  sa  miséri- 
corde ou  dans  sa  colère,  il  a  choisis  pour 
marcher  à  la  tête  des  autres  hommes^  soit  par 
le  génie,  soit  par  le  rang,  il  faut  qu'ils  boi- 
vent jusqu'à  la  lie  le  sublime  calice;  il  faut 
qu'ils  traînent  leur  croix  au  sommet  du 
Calvaire,  jusqu'à  ce  que  Dieu  leur  crie  :  Ar- 
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rêtez  !  Hélas!  ami,  crois-tu  que  je  n'aie  point, 
comme  toi,  mes  heures  de  désespoir?  je  les 
supporte ,  je  m'y  résigne ,  et  je  répète  avec 
notre  divin  Sauveur  :  Mon  père,  que  votre 
volonté  soit  faite!  El  pourtant  je  ne  le  pense 
que  trop  ,  Guillaume,  on  ne  rendra  jamais 
justice  à  mes  intentions,  si  mal  comprises,  si 
lâchement  calomniées. 


Au  milieu  de  l'esprit  de  vertige  qui  Crappo 
l'Angleterre,  je  ne  pense  et  Je  n'agis  qu'avec 
incertitude;  toi,  tu  te  dis  ,  au  contraire  :  le 
sang  circule!  Tu  le  vois,  tu  en  as  la  convic- 
tion, moi,  je  marche  presque  au  hasard... 
Mes  combinaisons  les  mieux  méditées  produi- 
sent des  résultats  contraires  à  ceux  que  j'en 
attendais...  Je  crois  satisfaire  le  peuple,  je 
l'irrite;  la  rougeur  au  front,  je  sacrifie  à  son 
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bonheur  jusqu'à  la  dignilé  de  n:a  conronucî , 
il  n'en  devient  que  plus  ingrat.  Ma  scvérilé 
l'exaspère 5  mon  indulgence  le   laisse  soriir 
des  bornes  du  devoir;  que  faire  mon  Dieu! 
à  quel  parti  s'arrêter?  Quelles  destinées  fu- 
nestes la  Providence  réserve-t-elle  à  la  pau- 
vre Angleterre  et  à  son  monarque  infortuné!... 
Sois  donc  fort ,  Guillaume;  car  peut-être  au- 
rai-je  besoin  de  cette  force,  quand  Dieu  m'en- 
verra des  épreuves  plus  terribles  encore!  Oui, 
je  le  sens  là,  Guillaume,  une  voix  secrète  me 
le  redit  sans  cesse  :  Ce  n'est  encore  que  le 
commencement;  la  fin  sera  fatale;  mes  amis 
m'abandonnent  comme  les  hirondelles  s'envo- 
lent loind'unemaison  quimenace  ruine.  Il  m'a 
fallu  dissoudreaujourd'hui  mêmele  parlement, 
et  pas  une  voix  ne  s'est  élevée  pour  défendre 
ma  résolution.  Demain  cent  libelles  paraîtront 
pour  calomnier  mes  intentions,   et  pas  une 
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seule  voix  iies'élcWera  pour  les  justilier.  Votis 
savez  pourtant,  mon  Dieu,  si  elles  sont  pures, 
et  dictées  par  l'amour  de  mon  peuple! 

—  Une  voix  s'élèvera  pour  vous,  sire,  et 
cette  voix  sera  la  mienne.  Allons,  Milton,  al- 
lons, mon  jeune  ami,  viens!  '^  l'œuvre;  viens  ! 
il  s'agit  (le  servir  le  roi ,  la  religion  et  la  na- 
tion anglaise. 


Milton  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre  où 
il  s'était  retiré  à  l'arrivée  du  roi  : 


—  Ne  comptez  pas  sur  moi ,  Harvey,  ré- 
pondit-il d'un  air  grave  et  résolu.  Puisque  le 
parlement  est  dissout,  je  pars  demain  avec  un 
de  ses  membres  pour  la  Nouvelle-Angleterre, 
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—  Ingrat!...  et  comment  se  nomme  celui 
pour  lequel  lu  veux  ainsi  quitter  ton  vieil 
ami,  ton  père? 

—  Olivier  Cromwell. 

—  Olivier  Cromwell!  répéta  le  roi.  Oui,  ce 
nom  rie  m'est  pas  tout-à-fait  inconnu.  Crom- 
well est  un  des  plus  turbulents  orateurs  qui 
déclament  contre  la  royauté  et  la  religion  ca- 
tholique. 

—  Sire,  je  suis  l'ami  et  le  disciple  de 
Cromwell,  je  pars  avec  lui  :  vous  voyez  bien 
que  je  ne  puis  servir  votre  cause. 

C'était  la  première  fois  qu'un  sujet  osait 
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ainsi  braver  en  l'ace  le  monarque  et  lui  parler 
avec  ce  ton  irrespectueux.  Aussi  la  pâleur  de 
la  colère  couvrit-elle  le  visage  de  Charles  V . 
Cependant  il  se  contint,  et  dit  en  se  tournant 
vers  Harvey  son  médecin  :  Ils  ne  partiront 
point,  car  une  proclamation  de  moi,  datée 
d'aujourd'hui,  défend  les  émigrations  (1). 

— ^Nous  resterons  donc,  sire,  et  combat- 
trons pour  la  sainte  cause  de  la  religion  et 
de  la  vieille  Angleterre. 

Le  roi  sortit  en  silence,  et  Guillaume  Har- 
vey, le  cœur  navré,  vint  se  placer,   les  bras 


{\)  Ce  fut  en  eifet  une  proclamation  de  Charles  I^r^  qui 
empêcha  Croniwell  ruiné,  de  s'expatrier. 
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croisés  sur  la  poitrine,  devant  Milton,  tout 
fier  de  son  audace  et  de  son  impunité.  Des 
larmes  emplirent  les  yeux  du  savant  et  les  pa- 
roles amères  qu'il  voulait  adresser  à  Milton 
s'éloulfèrent  dans  ses  sanglots. 

—  Adieu, balbutia  t-il  enfin;  adieu!  nous  voilà 
désunis  à  jamais  sur  la  terre.  Nous  ne  nous 
reverrons  plus  qu'au  ciel,  où  Dieu  nous  ju- 
gera tous  les  deux. 

Milton  ému  serra  les  mains  de  son  vieil 
ami,  et  tous  les  deux  se  quittèrent  pour  ne 
plus  se  revoir  que  deux  fois;  vous  saurez  à 
quelles  époques  et  dans  quels  lieux. 


4  trois  jours  de  là,  parut  un  pamphlet  san 
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glant,  écrit  en  latin,  et  inlhuliS  de  Episcopalu. 
Ce  livre,  brûlé  par  la  main  du  hourreau,  était 
le  premier  coup  porté  par  Milton  contre  le 
Irône  d'Angleterre  et  contre  le  roi  Clmrles  V\ 


II 


1649 


Vingt-et-un  ans  après,  le  29  janvier  4649, 
Charles  V^  se  trouvait  encore  dans  la  cham- 
bre de  White-H  ail,  oùjadis  ilétaitvenu  trouver 
Harvey;  mais  ce  n'était  plus  pour  y  apporter 
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dos  consolations  et  des  conlîdences  ,  c'élait 
pour  y  boire  lentement  un  calice  amer 
comme  celui  de  Jésus  dans  le  Jardin  des 
Oliviers;  c'était  pour  y  attendre  la  mort, 
pleurer  sur  Faveuglement  de  ses  coupables 
sujets,  et  demander  pour  les  ingrats  la  misé- 
ricorde du  ciel.  Car  il  vont  commettre  un 
crime  ils  vont  ,  suivant  l'expression  d'un 
écrivain  de  l'époque,  commetire  le  meurtre 
le  plus  exécrable  qui  ait  été  commis  depuis 
celui  de  notre  adorable  Sauveur  :  il  vont  tuer 
le  roi. 


Qu'importe  la  mort  à  Charles?  il  l'a  dit  lui- 
même  la  veille ,  en  frappant  la  haclie  du 
bourreau  de  la  baguette  qu'il  tenait  à  la 
main  :  Elle  ne  me  fait  pas  peur!  Fort  de  ça 
conscience,  il  peut  détourner  hardiment  ses 


—  28/1   — 

ref^arcls  de  celte  terre  de  misère  cl  de  crimes, 
pour  les  porlcr  avec  une  noble  assurance 
vers  le  Dieu  qui  lit  dans  son  cœur  et  qui  lui 
prépare  dans  le  ciel  la  couronne  des  marlyrs; 
une  seule  pensée  lui  fait  parfois  ,  avec  dou- 
leur, reporter  les  yeux  derrière  lui  ;  ses  en- 
fants! ses  pauvres  enfants  qu'il  laisse  orphe- 
lins, sans  guide  ,  sans  protecteur  au  milieu 
des  agitations  de  la  guerre  civile Ses  en- 
fan. s!.  . .  il  a  demandé  à  les  revoir,  à  les  em- 
brasser encore  une  fois  avant  de  s'en  séparer 
en  ce  monde.  Lui  accorderont-Us  ce  der- 
nier bonheur?  Ceux  qui  n'ont  point  respecté 
le  roi  respecteront-ils  le  père?...  Et  pourtant, 
il  le  sent  là,  sa  mort  serait  trop  cruelle  s'il 
ne  lui  était  pas  donné  d'entendre  encore  une 
fois  la  voix  de  ces  chères  créatures,  et  d'é- 
tendre sur  leurs  fronts  ses  mains  paternelles. 
~  Mais  voici  des  voix  qui  se  font  entendre 
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au  loin  :  on  vient,  si  c'étaient  eux! —  Mon 
Dieu  ,  ne  trompez  pas  cette  attente^  car  une 
pareille  épreuve  serait  au-dessus  des  forces 
d'un  homme...  Mes  enfants  !  mes  enfants! 


Il  se  jela  sur  eux,  les  couvrit  de  baisers, 
et  il  les  attira  contre  sa  poitrine  avec  une 
sorte  de  frénésie.  Elisabeth  pleurait;  le  jeune 
duc  de  Glocester,  pâle,  mais  sans  larmes,  re- 
cevait les  caresses  de  son  père  avec  une  tris- 
tesse silencieuse. 

Après  les  premières  émotions  de  celle  en- 
trevue ,  le  roi  prit  les  enfants  sur  ses  genoux 
et  leur  parla  de  Dieu  et  de  leur  mère.  Il  se 
plut  à  protester  que  dans  tout  le  cours  de  sa 
vie  il  avait  gardé  à  la  reine  la  tendresse  la 
plus  vive  et  la  plus  chaste,  et  que  son  amour 
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—  Gravez  ces  paroles  dans  votre  souvenir  , 
Elisabeth  ,  vous  les  répéterez  à  votre  mère. 

Puis  il  la  mit  doucement  à  terre,  et  la  rendit 
aux  femmes  qui  la  lui  avaient  amenée. 

Quand  il  se  trouva  seul  avec  le  duc  de 
Glocester,  il  plaça  l'enfant  en  face  de  lui. 

—  Mon   fils,  dit-il,  écoute-moi   bien   :  ils 
vont  couper  la  tête  à  ton  père. 

L'enfant  répondit  par  un  signe  d'horreur 
et  de  désespoir. 

-  Ils  vont  couper  la  tête  à  ton  père..  . 
Peut-être  voudront-ils  te  faire  roi  ;  mais 
preiKis-y  bien  garde,  tu  ne  peux  pas  être  roi 
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tant  que  tes  frères  aînés  Charles  et  Jacques 
seront  vivants.  Je  t'ordonne  de  ne  pas  souffrir 
qu'ils  le  fassent  roi. 

—  Je  me  laisserai  plutôt  mettre  en  pièces, 
répondit  Tenfant  avec  une  vive  émotion. 

Alors  Charles  rappela  Elisabeth,  lui  remit 
deux  diamants,  dont  l'un  était  destiné  à 
la  reine,  et  lit  signe  que  l'on  emmenât  les 
deux  pauvres  orphelins. 

L'une  des  deux  personnes  qui  les  avaient 
amenés  s'avança  vers  le  roi,  et  s'agenouilla 
devant  lui. 

—  Harvey,  mon  noble  Harvey,  c'est  toi! 
s'écria  Charles  en  se  jetant  dans  ses  bras;  tu 
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n'as  donc  poini  oublié  Ion  nuiilre!  An  jour 
(les  épreuves  lu  es  resté  (idèle  el  dévoué!  Que 
Dieu  te  bénisse  pour  la  consolation  que  tii 
m'apporles;  car,  depuis  (juelcjues  jours,  j*ai 
vu  tant  de  lâchetés  et  d'ingratitudes,  que  j'a- 
vais besoin  de  me  trouver  en  (ace  d'un  cœur 
loyal. 


— Écoute,  lui  dit-il  en  l'emmenant  près  d'une 
croisée;  écoute,  les  moments  sont  précieux. 
Te  rappelles-tu  qu'ici  ,  dans  cette  même 
chambre,  il  y  a  vingt-et-un  ans,  tu  gémisssais 
de  n'être  pas  compris?  Écoule  :  moi  non  plus 
on  ne  m'a  pas  compris  :  moi  aussi  je  suis  mal 
jugé^  je  suis  calomnié.  Cache  furtivement 
sous  ton  manteau  les  papiers  que  voici.  C'est 
un  journal  écrit  par  moi  pendant  le  cours 
(le  mes  longues  infortunes  ;    c'est  ma  pensée 
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nue,  franche,  telle  qu'elle  s'est  passée  entre 
Dieu  et  moi.  Publie  ce  manuscrit  lorsque  ma 
têle  sera  tombée.  La  nation  anglaise  et  l'a- 
venir pourront  ensuite  me  juger.  Adieu. 

Harvey  reçut  le  dépôt  royal,  et  fut  assez 
heureux  pour   le  soustraire  aux  regards  des 
agents  de  Cromwell,  et  pour  parvenir  à   le 
mettre  en  lieu  de  sûreté. 

Toute  la  soirée  et  toute  la  nuit  qui  suivi- 
rent cette  entrevue  douloureuse,  Harvey  erra 
dans  les  environs  de  White-Hall,  versant  des 
larmes  amères ,  et  demandant  à  Dieu  de  ne 
point  laisser  accomplir  un  crime  qui  couvri- 
rait à  jamais  de  honte  et  de  sang  le  nom  de  la 
nation  anglaise.  Mais  la  Providence  avait 
étendu  Tombre  de  sa    main  sur  ce  peuple 
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égaré,  et  elle  le  laissa  peiscvéror  dans  sa  voie 
fatale  de  verlige  d  de  crime.  En  vain  <juatre 
pairs  du  royaume,  ministres  de  Charles  l^';, 
vinrent  réclamer  la  responsabilité  des  actes 
attribués  au  monarque ,  disant  que  le  roi 
était  ioiaillibie,  et  ne  pouvait  être  mis  en 
cause;  en  vain  ils  offrirent  leurs  quatre  têtes 
en  échange  de  la  sienne;  rien  ne  put  empê- 
cher les  insensés  de  crier  :  Toile  et  crucifige! 
Le  sacrilicQ  s'accomplit  donc;  la  victime  pa- 
rut sur  l'écliafaud,  noble,  fière  ,  grande  et 
courageuse.  Les  bourreaux  se  masquèrent  le 
visage  pour  le  frapper,  et  l'un  de  ses  ennemis 
les  plus  acharnés,  le  colonel  Thomlison , 
séide  de  Cromwel,  s'agenouilla,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  détesta  le  meurtre  que  l'on 
allait  commettre,  et  devint.  Je  plus  fidèle 
mandataire  des  dernières  volontés  du  martyr. ^ 
Ce  fut  lui  qui  recueillit  les  paroles  suprêmes 
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du  roi,  lui  qui  les  a  transmises  à  la  nalion  et 
à  la  postérité.  — Ma  voix,  lui  dit  Charles  P' , 
ne  peut  parvenir  jusqu'à  mon  peuple.  Je  me 
tairais,  si ,  dans  ce  moment,  le  dernier  et  le 
plussolennl  de  ma  vie,  je  ne  devais  à  Dieu  et 
à  ma  patrie  de  protester,  devant  vous,  au 
monde  entier,  que  j'ai  vécu  honnête  hom- 
me, bon  roi  et  vrai  chrétien. 

Il  ajouta  encore  d'autres  paroles,  et  finit 
en  priant  pour  ses  bourreaux  et  en  deman- 
dant à  Dieu  le  salut  de  son  malheureux 
royaume  et  de  son  malheureux  peuple. 

11  prit  ensuite  des  mains  de  l'évéque  Juxon, 
qui  rassistait,  le  bandeau  sous  laquei  il  re- 
leva lui-même  ses  cheveux. 

—  Sire,  lui  dit  le  prélat,  il  ne  reste  plus  à 
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voire  majesté  qu'un  pas  à  francliir;  il  est 
douloureux,  il  esl  difficile;  mais  il  est  couri, 
et  celte  douleur  d'un  instant  vous  enlève  à  la 
terre  pour  vous  porter  dans  le  ciel  à  un  bon- 
heur sans  fin. 

—  Je  passe,  répondit  Charles  I«%  d'une 
couronne  caduque  et  corruptible  à  celle  que 
ne  peut  souiller  aucune  corruption.  Disant 
cela,  le  monarque  attacha  tour-à-tour  les 
yeux  sur  l'évêque  Juxon  et  sur  Hervey  qu'il 
aperçut  dans  la  foule. 

—  Remember ,  leur  dit-il  en  élevant  la 
voix. 

Harvey  éleva  la  main  comme  s'il  eût  pro- 
noncé un  serment. 
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Charles  1er  chargea  Thomlison  de  remettre 
au  duc  d'Yorck  une  pierre  précieuse  gravée 
aux  armes  d'Angleterre  ,  et  fit  présent  à  ce 
colonel  d'un  étui  d'or;  puis  il  quitta  son  ha- 
bit ,  s'enveloppa  de  son  manteau ,  et  posant 
la  tête  sur  le  bloc  fatal,  il  ordonna  qu'on  le 
laissât  encore  adresser  une  prière  à  Dieu ,  et 
qu'on  attendît,  pour  le  frapper  ,  qu'il  en 
donnât  le  signal  en  élevant  les  bras  vers  le 
ciel.  On  respecta  ces  derniers  ordres  ,  et, 
quelques  instants  après,  il  éleva  les  bras  :  la 
hache  frappa,  et  l'un  des  bourreaux  montra 
la  tête  royale  au  peuple  en  disant  : 

—  Ceci  est  la  tête  d'un  traître. 

Mais  la  foule  ne  répondit  à  ce  cri  honteux 
que    par    des   sanglots    :   chacun  se  retira 
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pâle,  silencieux,  le  front  baissé,  el  n'osant 
implorer  la  miséricorde  de  Dieu  après  un  si 
grand  crime. 

Quand  le  sacrifice  fut  consommé  ,  Harvey 
se  dirigea  vers  le  logis  d'un  imprimeur  qui 
*  lui  était  dévoué,  et  obtint  à  prix  d'or  qu'il 
imprimerait  furtivement  Xlcon  Basiliké,  dont 
le  roi  lui  avait  confié  le  dépôt,  et  dont  t1  lui 
avait  recommandé  la  publication,  du  haut 
même  de  l'échafaud.  En  ce  moment,  un 
homme  se  dirigeait  vers  la  même  imprimerie. 

—  Eh  bien!  maître,  s'écria-t-il,  le  peuple 
l'emporte  sur  les  rois  :  l'heure  des  représailles 
est  venue  pour  lui! 

—  Dites  l'heure  du  crime  et  du  repentir. 


—  295  — 

—  Du  repentir  !  Je  viens  livrer  à  l'impres- 
sion un  de  mes  meilleurs  écrits  ,  l'apologie  de 
la  mort  de  Charles  et  l'éloge  du  courage  et 
de  la  force  de  la  nation  anglaise. 


Harvey  se  détourna  avec  dégoût  du  jeune 
insensé.     * 


—  Honte  et  malheur  sur  vous!  lui  dit  Har- 
vey, sur  vous  qui ,  après  avoir  versé  le  sang 
du  juste,  vous  en  souillez  encore  le  visage! 
Un  jour  viendra  où  vos  yeux  s'ouvriront,  où 
vous  vous  frapperez  la  poitrine  avec  déses- 
poir, où  vous  maudirez  votre  coupable  er- 
reur. Et  ce  jour  n'est  pas  loin  ;  vous  avez 
tué  le  maître  miséricordieux  ,  vous  trou- 
verez un  tyran  sans  pitié;   vous  avez  ôté  le 
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frein  du  peuple,  et  le  peuple  vous  dévorera. 
Adieu j  Millon! 

Vicon  Basiliké  parut  vingt  jours  après  là 
mort  du  roi  :  ce  journal,  écrit  par  le  mo- 
narque pendant  le  cours  de  sa  longue  infor- 
tune, ce  journal  qu'il  avait  continué  dans  ses 
diverses  prisons,  où  il  peignait  ses  actions  et 
ses  sentiments,  où  il  s'adressait  tantôt  à  Dieu, 
et  tantôt  aux  hommes,  produisit  une  sensa- 
tion inouïe  parmi  la  nation  anglaise.  On  en  fit 
plus  de  cinquante  éditions  dans  l'espace  d'un 
an  ;  toute  la  puissance  de  Cromwell  ne  put 
en  empêcher  la  publication  libre  et  avouée. 

Quant  à  Milton,  son  apologie  du  meurtre 
du  roi  fut  désapprouvée  par  les  plus  féroces 
ennemis  du  roi,  et  Gromwell  lui-même  lui 
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dit  un  jour,  dans  un  moment  do  sarcaslique 
amertume ,  qu'il  «  avait  fait  mieux  et  pire 
que  le  bourreau  ;  qu'il  avait  frappé  le  ca- 
davre du  roi  ,  mais  sans  pouvoir  l'enta- 
mer (1).  M 


(I)  Rétrosp.  Review^  tom.  IV. 


/" 


IIL 


1660. 


Un  soir  du  mois  de  janvier  1660,  Charles  II, 
fils  de  rinfortuné  Charles  I^"",  rêvait  triste- 
ment devant  le  feu  que  le  seul  domestique  à 
son  service  avait  allumé  dans  un  cabinet  d'as- 
sez humble  apparence.  Le  prince  venait  de 
faire  une  de  ces  longues  excursions  à  cheval 
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par  lesquelles  il  espérait  gagner  assez  de  fa- 
tigues corporelles  pour  dompter  ses  agitations 
morales;  mais  ce  jour-là  ,  il  n'y  avait  gagné 
que  de  l'abattement  et  non  de  l'oubli.  Jamais 
sa  mauvaise  fortune  ne  lui  avait  apparu  plus 
vivement  et  d'une  façon  plus  cruelle.  Il  s'é- 
numérait  un  à  un  les  malheurs  qui  n'avaient 
cessé  de  tomber  sur  lui  depuis  son  enfance. 
L'horrible  meurtre  de  son  père,  son  exil  à  La 
Haye,  et  l'humiliation  de  recevoir  les  aumônes 
du  prince  d'Orange.  Il  veut  partir  pour  l'Ir- 
lande où  son  parti  est  soutenu  parie  marquis 
d'Ormond  ;  mais  les  armes  de  Cromwell  triom- 
phent dans  ce  pays,  et  d'ailleurs  les  Écossais 
ont  proclamé  roi  Charles  H...  11  se  rend  donc 
en  Ecosse!  Oh!  mon  Dieu  que  n'a-t-il  point 
souffert  dans  ce  pays!  Montrose^jdéfait  et  tué, 
ne  laisse  d'autre  refuge  au  prince  que  l'appui 
des  presbytériens,  ses  ennemis,  qui  Tacca- 
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blent  d'humiliations  et  d'exigences;  enfin  il 
reçoit  solennellement  à  Scone  le  bandeau 
royal;  mais  presque  aussitôt  Cromwell  s'a- 
vance à  la  tête  d'une  armée  formidable.  Pas 
de  salut  possible  si ,  aux  royalistes  écossais, 
ne  se  réunissent  les  royalistes  anglais!  Que 
faire  !  Charles  li  prend  la  résolution  hardie  de 
traverser  avec  son  armée  un  pays  occupé  par 
les  troupes  de  Cromwell,  et  d'entrer  en  An- 
gleterre... Hélas!  il  est  vaincu  à  Worcester, 
reste  seul,  sans  un  ami,  et  se  trouve  réduit  à 
mener  longtemps  une  vie  fugitive,  misérable, 
et  dans  laquelle,  à  chaque  instant,  il  risque 
sa  tête  et  celle  de  ses  fidèles  sujets  qui  lui  don- 
nent asile.  Après  tant  de  périls,  il  parvient  à 
s'embarquer  furtivement  à  Shorchom,  et  il 
lui  faut  revenir  demander  un  refuge  à  la 
France,  devenue  l'alliée  de  Cromw^ell.  Le  gage 
de  cette  alliance  est  son  exil,   à  lui  :  on  le 
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chasse  indignement  !  Depuis  celte  époque,  er- 
rant de  ville  en  ville,  il  mène  une  vie  pauvre 
et  obscure;  sans  espérance  ,  sans  gloire,  au 
jour  le  jour  !  Mon  Dieu  ,  prenez  pitié  de  mes 
souffrances,  ajouta-t-il,  rappelez-moi  prés  de 
vous!  Otez  de  ce  monde  un  pauvre  prince 
que  l'infortune  frappe  depuis  trop  longtemps, 
et  donnez-lui  la  paix  du  tombeau,  puisque  au- 
cune autre  ne  lui  est  possible! 

En  ce  moment  il  entendit  le  bruit  d'une  voi- 
ture qui  s'arrêtait  sous  ses  fenêtres,  et  son 
valet  de  chambre  introduisit  presque  aussitôt 
un  vieillard  qui  se  fit  annoncer  sous  le  nom 
de  sir  Harvey 

—  Sir  Harvey!  s'écria  le  prince,  quoi! 
c'est  vous,  mon  vieil  ami ,  vous  le  plus  fidèle 
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serviteur  de  mon  père  !  Dieu  ne  m'abandonne 
pas  tout  à-fait  puisque  vous  voiei;  puisque  je 
vous  presse  dans  mes  bras. 


—  Jamais  vous  n'avez  eu  moins  de  sujet  de 
douter  de  la  miséricordeet  de  la  providence  cé- 
leste. Mon  noble  maître,  Cromw^ell  est  mort! 

< 

—  Cromwell  est  mort  ! 


—  La  nation  anglaise  se  trouve  fatiguée  du 
joug  bourgeois  et  sanglant  que  lui  a  imposé 
cet  homme.  Elle  désire  un  changement;  elle 
prononce  tout  bas  votre  nom,  et  le  général 
Monkc  va  bientôt  proclamer  ce  nom  tout  haut. 
A  la  tête  d'une  armée  puissante,  il  marche  de 
l'Ecosse  vers  l'Angleterre,  et  il  vous  conseille 
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de  vous  rendre  sur-le-champ  à  Breda,  pour 
y  attendre  le  résultat  de  la  tentative  qu'il  fait 
en  faveur  de  la  royauté  légitime. 


^  Vous  comprenez'les  transports  de  joie  du 
jeune  prince  à  une  nouvelle  si  peu  prévue!  11 
partit  avec  Harvey  pour  Breda,  et  dès-lors  la 
fortune  se  montra  aussi  fabuleusement  favo- 
rable pour  lui  que  jusque-là  elle  avait  persé- 
véré à  le  frapper  d'une  façon  cruelle.  Rien  ne 
s'était  opposé  aux  projets  de  Monkc.  Il  avait 
cassé  le  Long-Parlement  ,  et  le  Long-Parle- 
ment avait  obéi  sans  résistance.  Il  avait  con- 
voqué un  nouveau  parlement,  et  ce  nouveau 
parlement  avait  salué  avec  enthousiasme  le 
nom  de  Charles  II.  Les  rôles  étaient  changés, 
et  ce  fut  le  prince  qui  imposa  ses  condition's^^ 
reçues  atec  une  respectueuse  déférence  et 
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sans  qu'une  seule  voix  s'élevât  pour  les  dis- 
cuter. 

Doncques  Thomas  Adam  ,  ancien  lord- 
maire,  fut  député  pour  aller  au-devant  du  roi 
jusqu'à  La  Haye,  afin  de  lui  présenter  les  clés 
de  la  ville  de  Londres,  et  le  29  mai  1660  Char- 
les II  fit  son  entrée  solennelle  dans  la  capitale 
du  royaume  de  ses  pères . 

Ce  fut  une  joie  unanime  et  sans  exemple 
que  celle  de  la  nation  anglaise  en  revoyant 
son  monarque  légitime  reprendre  la  place 
qu'avait  si  longtemps  souillée  l'impitoyable  et 
grossier  Cromwell.  Le  peuple,  en  habit  de 
fête,  parcourait  les  rues  et  témoignait  son  bon- 
heur par  des  cris,  par  des  chants  et  des  dan- 
sas. On  rencontrait  à  chaque  pas  des  tables 
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dressées  dans  les  rues  par  les  bourgeois  les 
plus  riehes,  ei  qui  réunissaient  les  passants  à 
des  banquets  improvisés.  L'aie  et  le  vin  cou- 
laient partout;  aussi  quelques  têtes  s'échauf- 
fèrent, et  de  la  joie  (jue  leur  causait  le  retour 
(lu  prince,  passèrent  à  l'indignation  de  ceux 
qui  l'avaient  forcé  à  l'exil  et  qui  avaient  si  lâ- 
cliement  frappé  la  léte  de  son  père. 


Craignant  qu'un  si  beau  jour  ne  fut  irou- 
blé  par  quelque  désordre,  les  amis  du  jeune 
prince,  ceux  à  qui  leur  dévouement  connu 
pour  la  cause  royale  ,  donnait  de  l'autorité 
sur  la  foule,  circulaient  au  milieu  des  Ilots  du 
peuple,  et  le  rappelaient  sans  cesse  à  la  mo- 
dération. Harvey, malgré  son  grand  âge, voulut 
aussi    prendre  sa  part  de  ce  soin,  et  partout 
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sa  présence  était  saluée  par  des  acclamations 
de  joie  et  de  respect;  car  on  savait  son  ami- 
tié et  son  dévouement  à  la  cause  des  Stuarts; 
on  savait  qu'il  avait  sauvé  et  publié  au  péril 
de  sa  tête  Vlkon  basilihé;  on  se  répétait  qu'il 
avait  été  chargé  des  négociations  entre  Monkc 
et  îe  monarque,  et  l'on  ajoutait  que  l'idée  de 
servir  Charles  11  avait  été  insinuée  au  géné- 
ral Monkc  par  le  fidèle  médecin.  Aussi,  les 
vivat  et  les  bénédictions  l'accueillaient  en 
tous  lie  IX  et  tiraient  de  douces  larmes  de  ses 
veux. 

\ 

Harvey  allait  rentrer  à  son  logis ,  lorsque 
tout-à-coup  des  cris  furieux  se  firent  en- 
tendre : 

A  mort!  à  la  Tamise!  A  bas  le  régicidel 
Tuez  l'infâme  ! 
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(Jetait  un  homme  (jiie  la  populace  eiUrat- 
nait  vers  le  lïeuve  ,  et  se  préparait  a  faire 
mourir. 

Harvey,  escorté  de  quelques  amis  ,  courul 
aussitôt  sur  ce  point,  et  trouva  le  malheurcuv: 
sanglant  et  prêt  à  succomber.  Le  vieux  mé- 
decin, après  de  longs  efforts  ,  parvint  à  cal- 
mer un  peu  l'effervescence  de  la  foule,  qui  lâ- 
cha la  victime,  mais  sans  la  perdre  de  vue,  cl 
comme  un  lion  disposé  à  fondre  de  nouveau 
sur  sa  proie  abattue  et  à  la 'ressaisir. 

—  Mes  enfants,  n'ensanglantez  pas  un  si 
beau  jour  !  le  roi  veut  de  la  modération  et  du 
calme!  Il  pardonne;  pardonnez  comme  lui . 

—  Point  (le  pardon  [>onr  le  régicide! 
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—  Mort  à  celui  qui  a  léché  le  sang  après 
fjue  le  bourreau  l'eût  versé! 

—  Mort  au  secrétaire  de  Cromwell  ! 

—  La  lête  de  Tapologiste  du  meurtre  du 
roi  ! 

—  La  tête  de  Jonli  Miltonî 

Et  ils  allaient  le  ressaisir  de  nouveau,  quand 
Harvey  entoura  de  ses  bras  Milton  ,  qui  at- 
tendait la  mort  avec  une  sombre  résignation. 

—  Au  nom  du  roi,  arrêtez!  Au  nom  du  roi, 
respectez  la  tête  de  cet  homme! 

—  A  mort  î  à  mort  î 
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—Au  nom  de  Charles  U^  le  martyr,  au  uom 
de  celui  qui  a  pardonné  en  mourant,  respec- 
tez cet  homme  sans  défense  ! 

—  A  mort!  à  mort  î 

—  Vous  me  tuerez  donc  avec  lui  !  s'écria 
le  généreux  vieillard! 

Et  il  enlaça  Milton  de  ses  bras,  et  il  l'én- 
traina  ainsi  jusqu'à  sa  propre  maison,  où  les 
suivit  la  populace.  Là,  enfin,  après  quelques 
nouveaux  instants  de  menaces  et  de  coîère,  le 
rassemblement  finit  par  se  disperser^,  et  l'on 
n'entendit  plus  le  terrible  courroux  de  tous 
ces  hommes. 

—  Ainsi,  dit  Milton ,  en  voulant  prendre 
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eongé  ((o  Harvey  ,  c'est  à  vous,  c'esl  au  noui 
(lu  roi,  dont  j'ai  insulté  la  mémoire  que  je  dois 
ia  vie.  Et  c'est  le  peupk  dont  j'ai  servi  lu 
cause,  ce  peuple  auquel  j'ai  sacrifié  tout,  jus- 
(fu'à  m.a  conscience,  qui  demandait  ma  tête, 
et  qui  voulait  porter  sur  moi  une  main  san- 
glante !  Comme  mes  yeux  se  dessillent  en  ce 
moment  !  Mon  Dieu  !  me  serais-je  trompé  avec 
tant  d'ardeur  et  de  dévouement  au  milieu  des 
agitations  politiques  !  Aurais-je  suivi  une  voie 
fausse?  Quand  je  faisais  violence  à  mon  cœur 
pour  écrire  F'apologiedu  peuple,  ne  servais-je 
qu'à  l'égarer  au  lieu  de  le  servir! 


—  Oui,  John  Miilon,  oui  !  tu  t'es  laissé  en- 
traîner à  une  erreur  de  ton  imagination  !  Tu 
as  servi  une  cause  injiiste,  puisses-tu  te  re- 
pentir ei  Dieu  tn  pardonner  ' 
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Miltoii  réfléchit  quelques  instants  en  si- 
lence, puis  il  ajouta  : 

—  Quand  vous  m*avez  rencontré,  quand  le 
peuple  m'a  reconnu  et  s'est  jeté  sur  moi ,  je 
fuyais  les  soldats  du  parlement  qui  cernaient 
ma  maison  pour  m'arrêter.  Je  vais  me  livrer 
entre  leurs  mains.  Puisque  le  peuple  m'aban- 
donne, puisc(u'il  veut  ma  tête  pour  prix  du 
dévouement  que  je  lui  ai  montré ,  que  tout 
cela  finisse  I  ma  vie  est  terminée, 

—  Non  pas ,  Milton  ;  à  ta  vie  sont  encore 
réservés  de  glorieux  travaux  et  des  jours  de 
paix!  Abjure  tes  erreurs  et  jette-toi  dans  les 
bras  de  la  poésie  dont  tu  as  étouffe  la  voix , 
pour  n'écouter  que  les  cris  des  agitations  po- 
litiques, retourne  dans  le  sein  de  ta  famille. 
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Voici  des  lettres  de  grâce  que  le  po<'*te  Dave- 
nnnt  ci  moi  nous  avons,  ce  matin,  obtenues 
pour  toi  (le  la  clémence  royale. 


—  Adieu  donc,  s'écria  Milton,  adieu,  Har- 
vey,  adieu,  mon  noble  et  généreux  ami! 
adieu,  toi  dont  j'aurais  dû  écouter  la  voix 
dans  celte  soirée  de  Wliite-Hall,  où  Char- 
les 1^"^  vint  réclamer  ton  aide  et  la  mienne!  la 
mienne,  que  je  ne  rougis  pas  de  lui  refuser. 
Adieu  !  désormais  ma  vie  se  passera  dans  l'obs- 
curité et  dans  la  solitude,  près  de  ma  famille, 
et  sans  que  je  prenne  d'autre  part  aux  agita- 
tions politiques  que  pour  les  maudire  et  de- 
mander au  ciel  la  conservation  des  jours  du 
roi.  Je  le  comprends,  hors  d'une  autorité 
légitime,  il  n'y  a  point  de  repos  et  de  bonheur 
possible  pour  la  nation  anglaise;  adieu! 
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Tous  les  deux  s'embrassèroni,  et  ils  ne  se 
revirent  plus  depuis  ce  jour  là.  Harvey  ne 
tarda  point  à  aller  rejoindre  dans  le  ciel  son 
maître  Charles  le-.  Milton  commença  son  ad- 
mirable poème  du  Paradis  perdu,  et  celui  qui 
n'avait  produit  que  de  mesquins  pamphlets 
politiques,  lourds,  indigestes  et  sans  verte, 
composa  l'une  de  ces  grandes  ,épopées  qui 
viennent  à  de  longs  intervalles  étonner  l'Eu- 
rope. «  Milton,  libre  et  oublié,  dit  M.  Ville- 
main,  poursuivit  avec  ardeur  la  composition 
de  son  sublime  ouvrage.  Il  avait  alors  cin- 
quante-six ans,  il  devenait  aveugle,  et  la 
goutte  le  tourmentait.  Une  vie  étroite  et  pau- 
vre, le  sentiment  amer  de  ses  illusions  démen- 
ties, le  poids  humiliant  de  la  disgrâce  publi- 
que, la  tristesse  de  l'âme ,  le  remords,  peut- 
être,  et  les  souffrances  du  corps  ,  tout  acca- 
blait Millon.  Mais  un  génie  sublime  habitait 


on  lui;  dans  les  journées  raromcnl  interrom- 
pues, dans  les  longues  veilles  de  ses  iiuils,  il 
méditait  les  vers  sur  un  sujet  depuis  si  long- 
temps déposé  dans  son  âme,  et  qu'avait  mûri, 
pour  ainsi  dire,  tous  les  événements  et  toutes 
les  passions  de  sa  vie.  Séparé  de  la  terre  par 
la  perte  du  jour  et  par  la  haine  des  hommes  , 
il  n'appartenait  plus  qu'à  ce  monde  mysté- 
rieux dont  il  racontait  les  merveilles,  » 


PERLE   D'OR. 


.-  5^7  - 


I. 


UNE    FEMME    A    l'eAU. 


Le  3  septembre  1792, Augustine  Boniment, 
marchande  fie  fritOre,  se  tenait  sous  son  au- 
vent, au  coin  du  Pont-Neuf.  Augustine  était 
une  petite  bossue  à  peine  haute  de  quatre  pieds 
et  dont  l'apparence  chétive  et  les  traits  défor- 
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mes  par  la  gil)bosité  faisaient  imo  dos  pins 
laides  créatures  que  jamais  eût  (létrics  la  mi- 
sère. On  la  nommait  généralement  Perle-d'Or^ 
à  cause  d'une  grosse  boule  de  cuivre  qui  sur- 
montait son  échoppe  en  guise  de  girouette, 
et  sous  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  A  la 
PAiRLE  d'or.  Pourquoi  et  comment  Augustine 
avait-elle  adopté  ce  symbole  ?  La  chose  reste 
un  mystère  que  personne  n'a  jamais  éclairci. 
L'opinion  la  plus  commune  et  la  plus  vrai- 
semblable prétend  néanmoins  que,  de  temps 
immémorial,  une  baraque  ayant  pour  ensei- 
gne la  Perle-d'Or  s'élevait  h  cet  endroit  du 
Pont-Neuf,  et  qu'Augustine  n'avait  fait  qu'a 
dopter  et  conserver  l'emblème  parlant  dé 
ses  prédécesseurs. 

Depuis  quarante  ans,  Augustine  passait  sa 
vie  assise  à  la  mémo  place  près  d'un  grand 
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récliautl,  et  les  yeux  altaelics  sur  la  pocle  ou 
frissonnaient  les  légumes  el  le  lard  qu'elle  je- 
tait dans  la  friture  bouillante.  Dès  cinq  heures 
du  matin,  elle  quittait  le  grenier  qu'elle  oc- 
cupait en  face  du  pont  Saint-Michel  et  venait 
s'installer  à  sa  place  ordinaire,  sans  autre  abri 
contre  le  froid,  le  vent  et  la  pluie,  qu'un  toit 
frêle,  large  de  quatre  pieds  ,  formé  de  trois 
perches  mal  emmanchées  ensemble,  et  que 
recouvrait  un  mauvais  morceau  de  toile. 


Augustine,  en  échange  de  tant  de  peines, 
ne  gagnait  guère  plus  de  trente  sous  par  jour. 
Au  milieu  de  cette  fatigue  et  de  cette  misère, 
la  pauvre  femm<i  se  trouvait  presque  satisfaite 
de  son  sor4.  Elle  jouissait  d'une  grande  popu- 
larité parmi  les  habitués  du  Pont-Neuf.  Si  ce 
n'est  les  rhumatismes  qui,  trop  fréquemment. 
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torluiaient  ses  membres  difl'ormes  el  la  rete- 
naienl  au  logis^  sans  lui  permetire  de  gagner 
son  pain,  elle  n'eût  rien  désiré  en  ce  monde, 
où  elle  se  savait  jetée  pour  souffrir. 


Le  3  septembre,  la  recette  d'Augustine  avait 
été  bonne  et  ne  s'était  pas  élevée  à  moins  de 
cinquante -six  sous,  ce  qui  lui  formait  un  fort 
honnête  bénéfice.  Comme  il  pleuvait  à  verse 
et  que  le  froid  crispait  douloureusement  ses 
jambes,  elle  résolut  de  se  donner  la  jouissance 
de  rentrer  chez  elle  de  meilleure  heure  que 
d'habitude  et  de  passer  la  soirée  sous  un  toit 
abrité  et  en  face  d'une  bonne  cheminée  bien 
flambante.  Déjà,  pour  mettre  à  exécution  ce 
projet,  elleavait  éteint  les  braises  de  son  grand 
réchaud,  versé  la  friture  dans  un  pot  de  terre 
et  préparé  la  petite  brouette  sur  laquelle  elle 
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chargeait ,  le  soir,  ses  ustensiles  pour  les  re- 
porter chez  elle ,  lorsqu'elle  entendit  au  loin 
des  cris.  Elle  se  haussa  sur  le  bout  de  ses  gros 
pieds  le  mieux  qu'elle  put  et  leva  bien  fort  sa 
large  tête  :  elle  ne  parvint,  malgré  ces  efforts, 
à  rien  voir,  et  il  fallut  qu'un  de  ses  voisins  , 
mis  en  éveil  comme  elle  par  le  tumulte,  satis- 
fît la  curiosité  de  la  vieille  femme. 


—  C'est,  lui  répondit-il,  une  femme  pour- 
suivie par  une  grande  foule  et  qui  se  sauve  à 
toutes  jambes.  La  voilà  qui  se  dirige  de  ce 
côté.  Gare  à  nous.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à 
gagner  avec  les  égorgeurs!  Assurément  ceux 
qui  sont  sur  la  piste  de  cette  femme  viennent 
de  faire  de  la  besogne  dans  quelque  prison; 
leurs  bras  et  leurs  vêlements   portent   des 

T.    II.  21 
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taches  rie  sang.  Los  couteaux,  les  haches  et  les 
gourdins  qu'ils  tiennent  en  disent  assez. 

Comme  il  parlait  encore,  la  femme  pour- 
suivie se  jeta  sur  le  Pont-Neuf.  Aussitôt  tous 
ceux  qui  s'y  trouvaient  prirent  la  fuite  pour 
éviter  le  choc  terrible  fie  la  populace  furieuse 
que  l'infortunée  entraînait  après  elle.  La  pau- 
vre Augustine,  mourante  de  peur  et  retenue 
par  ses  rhumatismes  resta  seule  devant  sa 
boutique.  La  femme  lui  jeta  dans  les  bras  un 
enfant  évanoui  qu'elle  pressait  contre  sa  poi- 
trine. 

—  Au  nom  de  votre  mère,  s'écria-t-elle, 
sauvez-le  ! 

Puis  elle  s'élança  par  un  mouvement  brus- 
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que  sur  le  parapet,  fit  le  signe  de  la  croix,  pa- 
rut réciter  une  courte  prière  et  se  précipita 
dans  la  Seine. 

A  cette  vue,  les  assassins,  qui  se  croyaient 
au  moment  de  saisir  leur  victime,  s'arrêtèrent 
en  poussant  des  cris  de  rage.  Quelques-uns 
descendirent  sur  la  grève ,  s'emparèrent  des 
barques  qui  se  trouvaient  sur  le  bord,  les  mi- 
rent à  flot  et  parvinrent  à  ressaisir  leur  proie; 
mais  les  crocs  ne  ramenèrent  sur  le  rivage 
qu'un  cadavre  insensible  aux  insultes.  La  po- 
pulace lui  coupa  la  tète  et  les  mains  5  on  les 
attacha  au  bout  d'une  pique;  on  rejeta  le 
corps  dans  la  Seine ,  et  les  traqueurs  allèrent 
rejoindre  leurs  complices,  qui  s*amusaient  à 
faire  danser,  sous  les  fenêtres  des  prisonniers 
du  Temple,  la  tête  et  le  cœur  de  la  princesse 
La  m  balle. 


Pendam  (juc  ces  liorrcuiss'accomplissaiL'iil, 
A^ugustine  cachait  sous  son   tablier  l'en  la nt 
toujours  sans  mouvement,   \li\e  s'attendait  à 
voiries  assassins  venir  redemander  lourproie, 
et  elle  était  résolue  à  mourir  plutôt  que  de  la 
leur  livrer  volontairement.  Mais,  grâce  à  Dieu, 
la  chétive  créature  n'eut  rien  à  subir  de  ces 
terribles  épreuves.  On  crut  l'enfant  noyé  avec 
sa  mère  dans  la  Seine,  et  personne  ne  songea 
à  visiter  l'auvent  de  Perle-d'Or.  Celle-ci ,  dès 
que  la  foule  se  fut  dissipée ,  et  avant  que  les 
marchands  du  Pont-neuf  fussent  revenus  h 
leur  boutique ,  plaça  le  petit  garçon  sur  la 
brouette,  le  cacha  dans  la  toile  de  l'auvent, 
mit  autour  de  lui  le  recliaud  et  la  poêle  ,  de 
manière  à  ne  point  le  blesser  ,  et  gagna,  du 
plus  vite  possible,  sa  demeure.  Malgré  la  vio- 
lence avec  laquelle  battait  son  cœur  et  les 
émotions  qui  rendaient  ses  jambes  tremblan- 
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tes,  elle  marchait  si  lestement  que  le  tondeur 
de  chiens,  ('tabli  près  d'elle  sur  le  Pont-Neuf 
en  fit  la  remarque. 

—  Sapristicl  dit-il  au  décrotteur  qui  venait 
reprendre  sa  sellette  :  la  peur  donne  à  Perle- 
d'Or  des  jambes  de  quinze  ans.  On  dirait 
qu'elle  ne  soulfre  point  de  ses  rhumatismes, 
et  ^ue  sa  brouette  ne  pèse  pas  une  oîicc. 

Arrivée  devant  la  maison  qu'elle  liabilail, 
Augustine  poussa  au  fond  d'an  corridor  obs- 
cur, comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire 
chaque  soir ,  la  brouette  et  les  ustensiles  de 
friture.  Elle  prit  ensuite  l'enfant  et  grimpa, 
sans  s'arrêter  un  instant  pour  souiller,  les 
trois  cents  marches  qui  menaient  ù  son  gre- 
nier. 
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Arrivée  ,  enfin  ,  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne, elle  ferma  soigneusement  la  porte  à 
double  tour,  et,  encore  haletante  ,  approcha 
Tenfant  inanimé  de  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit. 
Là,  elle  s'efforça  de  faire  reprendre  connais- 
sance à  l'orphelin,  ce  fut  long;  d'abord  Perle- 
d'Or  y  perdit  ses  efforts  et  ses  soins.  Mais, 
peu  à  peu,  à  force  de  lui  frotter  les  tempes 
avec  du  vinaigre  et  de  baigner  son  visage  d'eau 
fraîche,  elle  vit  celui  qu'elle  regardait  quasi 
comme  mort  faire  un  léger  mouvement  et 
pousser  un  imperceptible  soupir.  Peu  à  peu, 
la  respiration  devint  plus  facile,  les  yeux  s'en- 
trouvrirent, et  il  jeta  une  plainte.  Augustine 
s'empressa  d'étoufler  ce  cri  en  plaçant  la  main 
sur  la  bouche  de  l'enfant.  Elle  reprit  ensuite 
dans  ses  bras  le  petit  garçon  qu'elle  avait  dé- 
posé sur  son  lit,  le  réchauffa  contre  son  sein, 
le  berça  de  son  mieux,  et  essaya  même  de  lui 


%)À  l      

Iredonncr  une  cliiuisun,  ia  première  qui  ja- 
mais fût  sortie  de  ses  lèvres;  |Hiis  elle  avisa 
qu'il  pouvait  avoir  faim. 'Elle  replaça  donc 
l'enfant  sur  le  lit,  et  sans  hésiter,  sans  penser 
à  ses  rhumatismes  et  à  son  astlime,  elle  des- 
cendit quatre  à  quatre  le  long  escalier,  et  re- 
vint presque  awssitôl  après  s'être  procuré  un 
peu  de  lait. 

Elle  regrimpa  les  trois  cents  marches  tout 
d'un  trait,  alluma  du  feu,  fit  chaufler  le  lait  cl 
vit,  avec  une  joie  indicible  ,  le  petit  garçon 
boire  avidement  le  breuvage  tiède.  Ce  repas 
terminé,  il  s'endormit  paisiblement  sur  les 
genoux  de  la  bossue,  et  celle-ci,  sans  oser 
faire  le  moindre  mouvement,  même  pour  at- 
tiser le  feu  qui  finit  par  s'éteindre ,  passa  la 
soirée  à  regarder  le  visage  frais  et  blanc  de 
renfantelet.  f)ans  cette  contemplation,  elle  ou° 
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hliait  presque  la  scène  horrible  donl  elle  avait 
été  témoin,  les  périls  auxquels  elle  s'était  elle- 
même  exposée  et  les  difficultés  où  la  jetait  son 
protégé.  Ces  difficultés  d'ailleurs,  cllelesapla 
nissait  peu  à  peu ,  avec  plus  d'adresse  et  de 
ruse  que  l'on  aurait  dû  peut-être  en  attendre 
de  cette  intelligence  peu  développée.  Pour  ne 
pas  éveiller  les  soupçons  et  rendre  invraisem- 
blable la  présence  de  l'enfant  près  d'elle  sur 
le  Pont-Neuf,  car  elle  ne  pouvait  le  laisser  au 
logis  pendant  la  journée,  elle  résolut  de  venir 
le  lendemain,  pendant  que  le  petit  garçon 
dormirait,  préparer  ses  voies  et  ourdir  la 
trame  de  son  roman.  Pour  cela,  il  fallait  con- 
ter aux  marchands  installés  près  d'elle,  qu'elle 
se  voyait  dans  la  nécessité  d'aller,  à  douze 
lieues  de  Paris ,  chercher  le  fils  de  sa  sœur; 
car  sa  sœur  venait  de  mourir.  Ces  précau« 
tiens  prises  près  de  ses  voisines  en  plein  vent, 
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elle  passerait  chez  elle  trois  jours  sans  sortir, 
et  reparaîtrait ,  après  ce  temps  écoulé ,  avec 
l'enfant  qu'elle  dirait  être  son  neveu.  Quant 
à  ses  voisins  de  la  maison,  habitués  à  la  sa- 
voir sortie  dès  quatre  heures  du  malin  ,  et  à 
sortir  eux-mêmes  de  très-bonne  heure,  ils 
ignoreraient  si  elle  restait  enfermée  dans  son 
logis,  ou  bien  si  elle  était  partie  pour  la  cam- 
pagne. 

Ces  combinaisons  trouvées,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  labeur  je  vous  l'assure,  Perle-d'Or  porta 
doucement  l'enfant  dans  son  lit  ,  se  coucha 
près  de  lui  avec  précaution ,  et  s'éveilla,  plu- 
sieurs fois  dans  la  nuit ,  pour  bien  s'assurer 
que  l'enfant  n'avait  besoin  de  rien  ei  reposait 
paisiblement. 

•  ••*      ' 

Le  leïïdèmain,  elle  mil  son  projet  à  exécu- 


lion.  C(!  fui  un  gr.uid  évcnemcnl,  sur  le  Poiil- 
Neiif,  que  la  mort  supposée  de  la  sœur  d'Au- 
guslino,  sœur  dont  elle  n*avait  jamais  parlé, 
et  qui,  en  réalité,  n'existait  pas.  Chacun  ap- 
|)rouva  l'adoption  qu'elle  comptait  faire  de  son 
neveu,  et  lui  donna  des  conseils.  Ce  fut  à  qui 
lui  répéterait  des  protestations  d'amitié  et  lui 
adresserait  des  offres  de  service  :  car  il  fadait 
de  l'argent  pour  faire  le  \oyage.  Elle  répon- 
dit que  sa  bourse  était  suffisamment  garnie, 
embrassa  la  femme  du  tondeur  de  chiens  et 
celle  du  décrolteur,  reçut  l'accolade  de  leurs 
maris,  et  regagna  son  grenier  après  avoir 
acheté  les  provisions  qui  lui  étaient  nécessai- 
res pour  passer  trois  jours  sans  sortir.  Per- 
sonne ne  la  vit  rentrer,  par  l'excellente  raison 
que  la  maison  n'avait  point  de  portier  et  que 
ceux  qui  l'habitaient,  je  vous  l'ai  dit,  étaient, 
comme  Augustine^,  des  ouvriers  ou  de.^  niar- 
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cliancls  en  plein  vent  retenus  toute  la  journée 
dehors  par  leurs  occupations. 


Pour  la  pauvre  bossue  ,  un  pareil  mystère 
n'était  pas  chose  facile  à  mciner  à  bonne  fin. 
Elle  s*en  tira  pourtant  à  son  honneur;  per- 
sonne ne  soupçonna  le  moins  du  monde 
qu'elle  se  tenait  cachée  chez  elle  ,  au  lieu  de 
voyager.  Elle  passa  donc  trois  nuits  délicieu- 
ses, malgré  les  transes  perpétuelles  dont  la 
tourmentait  son  secret,  trois  nuits  à  veiller  et 
à  soigner  l'enfant.  Enfin,  elle  put  sortir  de  sa 
cachette,  et  elle  arriva,  le  matin,  comme  d'or- 
dinaire sur  le  Pont-Neuf,  avec  sa  brouette  et 
ses  ustensiles.  Elle  apportait,  de  plus,  un  joli 
petit  berceau  d'osier,  bien  doublé  de  fuiaine, 
muni  d'un  paillon  mollet,  et  enveloppé  d'é- 
pais rideaux  qui  leprotégaient  contre  le  froid. 


f  % 


Dès  (jue  Ton  sut  le  reloiu  d'Augustint;  , 
chacun  accourut  d'abord  voir  le  neveu  et  en- 
suite accabler  la  tante  de  questions.  Elle  se 
tira  de  toutes  les  difficultés  qui  l'entouraient 
avec  une  présence  d'esprit  et  une  adresse  qui 
tenaient  du  prodige.  Elle  ne  se  coupa  point 
une  seule  fois,  répondit  d'une  façon  brève, 
et,  dans  les  moments  critiques,  fit  crier  sa 
friture  de  manière  à  couvrir  sa  voix  chevrol- 
tante  et  à  ne  laisser  entendre  que  des  paroles 
inintelligibles.  Ce  fut  encore  une  rude  jour- 
née pour  Ferle-d'Or. 


Mais  toutes  ces  épreuves  enfin  subies,  elle 
n'eut  qu'à  jouir  du  bonheur  de  ne  plus  se 
trouver  seule  au  monde  et  d'avoir  un  enfanta 
aimer.  Bientôt  même  cette  affection  fut  par- 
tagée, car  le  petit  garçon^  qui  ne  comptait 
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ij^uève  plus  do  deux  ans,  eut  de  charmanls 
sourires  pour  la  vieille  femme ,  et  lui  donna 
le  doux  nom  de  n^arnan. 


Philippe,  car  elle  lui  avait  donné  ce  nom , 
ne  tarda  point  à  se  voir  l'objet  de  l'affection 
générale  et  à  devenir  l'enfant  gâté  des  mar- 
chandes du  Pont-Neuf.  Le  charme  de  ses 
traits,  la  blancheur  de  son  teint  et  la  merveil- 
leuse beauté  de  ses  cheveux  le  faisaient  ad- 
mirer des  passants.  Perle-d'Oc  ne  le  quittait 
pas  des  yeux  une  minute;  elle  en  était  comme 
aflolée.  S'il  riait ,  elle  riait;  s'il  devenait  sé- 
rieux, elle  sentait  son  cœur  se  serrer;  s'il  ver- 
sait quelques  larmes,  elle  se  mettait  elle- 
même  à  pleurer.  A  la  plus  légère  indisposi- 
tion de  l'enfant,  elle  perdait  la  tête,  courait 
chez  les  médecins ,  et  passait  les  nuits  à  son 
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chevel.  Cependant  c'étaient  là  de  rares  épreu- 
ves 5  IVnfant  venait  à  merveille  ,  grandis- 
sait, se  fortifiait  ,  et  se  livrait  sur  la  Pont- 
Neuf  à  des  courses  qui  comblaient  de  joie  Au- 
gusline  et  lui  causaient  des  peurs  à  mourir. 
Si  l'enfant  ralentissait  sa  marche  ,  elle  s'in- 
quiétait; s'il  venait  à  trébucher  ,  elle  accou- 
rait en  jetant  des  cris  d'effroi  ;  s'il  tombait  et 
se  faisait  la  moindre  écorchure,  la  pauvre 
femme,  pâle,  éperdue,  pressait  le  blessé  con- 
tre sa  poitrine,  et  ne  se  sentait  même  pas  en- 
core rassurée  quand  il  lui  avait  souri.  Elle 
passait  sa  vie  au  milieu  de  ces  agitations  à  la 
fois  douces  et  cruelles  ;  elle  était  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  tourmentée  des  femmes. 


Lorsque  Philippe  eut  atteint  huit  ans,  les 
agitations  révolutionnaires  commençaierjt  à  se 
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<;almcr  et  les  inslilulions  publiques  à  repren- 
dre quelque  vi{>ueur.  Augustine,  qui  ne  sa- 
vait point  lire,  résolut  de  profiler  de  la  réou- 
verture des  écoles  pour  donner  quelque  édu- 
cation à  son  fils  adoptif;  elle  le  mit  chez  un 
maître  de  pension.  Ce  fut  là  un  grand  sacri- 
fice pour  elle,  que  de  se  séparer  de  Philippe 
pendant  la  journée;  de  ne  plus  l'avoir  assis  à 
ses  côtés  près  du  réchaud  ;  de  ne  plus  enten- 
dre sa  douce  et  fraîche  voix;  de  ne  plus  jouir 
de  ses  joyeuses  réparties;  de  ne  plus  assister 
de  loin  à  ses  courses  sur  le  pont  et  à  ses  har- 
dies promenades  sur  la  grève,  durant  lesquels 
elle  tremblait  de  peur  et  se  pâmait  d'admi- 
ration !  Et  puis ,  ce  qu'il  y  avait  de  dur  sur- 
tout, c'était  de  ne  plus  l'embrasser  cent  fois 
par  jour!  Car  elle  l'embrassait  pour  le  gron- 
der, elle  l'embrassait  pour  le  récompenser, 
elle  l'embrassait  toujours,  sans  relâche,  sans 
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motifs.  Les  premiers  jours  ,  elle  eut  bien  de 
la  peine  à  ne  pas  courir  à  l'école  le  chercher 
et  le  ramoner.  Ses  yeux  s'emplissaient  de 
grosses  larmes  et  elle  n'avait  de  cœur  à  rien. 
Elle  tint  bon  néanmoins,  et  surmonta  la  dou- 
leur que  lui  causa  une  si  cruelle  privation  ; 
c'était  pour  le  bien  de  Philippe  qu'elle 
souffrait.  Le  soir  venu,  elle  prenait  sa  brouette, 
allait  à  la  pension  ,  demandait  Philippe  qui 
accourait  en  gambadant ,  le  plaçait  sur  sa 
brouette,  et  malgré  ses  rhumatismes  et  la  fai- 
blesse de  ses  jambes,  le  ramenait  ainsi  en 
triomphe  au  logis.  Alors  éclataient  des 
baisers  mille  fois  répétés,  des  tendresses  inex- 
primables, des  larmes,  des  caresses  à  n'en 
plus  finir!  H  fallait  qu'il  lui  contât  tout  ce 
qu'il  avait  fait  pendant  la  classe;  ce  que  lui 
avait  dit  le  maître*,,  ce  qu'il  avait  appris  ;  si 
l'on  avait  été  satisfait  de  sa  conduite'  Âvait-il 
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mérité  quelque  réprimande,  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Au  contraire  s'était-il  ac- 
quitté de  ses  devoirs  avec  exactitude,  —  et  il 
en  était  presque  toujours  ainsi  ,  elle  inven- 
tait mille  moyens  de  les  récompenser,  lui  don- 
nait des  fruits ,  lui  achetait  des  jouets  et  le 
parait  comme  un  fils  de  reine. 


Un  soir  de  samedi,  il  raconta  qu'un  de  ses 
petits  camarades  avait  été  à  la  comédie  ;  cela 
avait  fait  sensation  à  l'école.  Elle  entreprit  le 
lendemain  le  voyage  du  boule  va  rt,  et  mena 
Philippe  au  théâtre  des  Jeunes-Elèves.  C'était 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  mettait  le 
pied  dans  un  spectacle!  Rien  ne  lui  coûtait 
pour  Philippe!  Elle  eût  vendu  son  âme  ,  elle 
T.  Il  22 


<livolo  et  sainte  lille,  pour  saiisfuire  un  des 
.aj>riees  du  jeune  garçon. 

Philippe  partageait  l'affeclion  que  lui  vouait 
Augustine  :  i!  n'abusait  point  trop  de  la  ten- 
dresse excessive  dont  elle  l'accablait  :  la 
douceur  de  son  caractère  rendait  à  peu  près 
sans  danger  l'adoratioa  de  la  bossue  pour  lui. 
Un  jour,  un  voiturier  ivre  insulta  la  mar- 
chande de  friture  :  Tenfantsi  faible  encore  se 
jeta  sur  le  rustre  et  l'attaqua.  Une  autre  fois, 
Augustinetomba  malade, et  Philippe  nequitta 
point  le  chevet  de  sa  mère  adoptive  ,  jusqu'à 
ce  qu'il  l'eût  su  hors  de  danger.  11  fallait  le 
voir,  lorsqu'elle  entra  en  convalescence,  la 
promener  doucement  au  soleil,  lui  dire  quel- 
ques joyeux  propos  pour  la  faire  rire ,  et  la 
soutenir  de  ses  petits  bras  comme  s'il  eût  été 
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un  homme.  Quant  à  Augustine,  elle  remer- 
ciait Dieu  d'avoir  été  malade,  puisque  sa  ma- 
ladie lui  valait  tant  de  tendresse  et  de  bon- 
heur. 

Cependant,  le  général  Bonaparte  devenait 
l'empereur  Napoléon  ,  et  les  émigrés  ren- 
traient en  France.  La  plupart  d'entre  eux  se 
ralliaient  au  nouveau  gouvernement,  et  A.u- 
gustine ,  quand  elle  entendait  raconter  cela 
autour  d'elle,  s'inquiétait  et  s'attristait.  Un 
de  ces  jours ,  se  disait-elle ,  les  parents  de 
Philippe  viendront  me  réclamer  mon  enfant. 
Que  deviendrais- je  alors,  moi  seule  au  monde, 
après  avoir  eu  un  fils. 

Rien  de  ce  qu'elle  redoutait  n'arriva  ce- 
pendant ;    Philippe  avait  atteint    sa    quator- 
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zièine  armée  avaiil  qu'une  révélalioii  (juel- 
conque  fôt  venu  jeter  le  moindre  jour  sur  le 
nom  de  sa  famille.  Sans  être  rassurée  tout  à 
fait,  Perle-d'Or  ne  commençait  pas  moins  à 
se  livrer  avec  plus  de  calme  au  bonheur  que 
lui  apportait  chaque  jour  Philippe. 


Il 


LE  CONCOURS  GÉNÉRAL. 


Ce  n'était  point  une  médiocre  charge  pour 
la  pauvre  femme  qui  gagnait  trente  sous  dans 
ses  bonnes  journées  de  bénéfices,  que  de  sub- 
venir au  prix  de  la  pension  de  Philippe,  quel- 
que minime  que  ce  fût   ce  prix.    Et  puis  \\ 
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fallait,  sans  cesse,  acheter  des  livres,  du  pa- 
pier et  des  plumes.  En  outre,  elle  ne  voulait 
pas  que  Tenfant  allât  inoins  bien  vêtu  que 
ses  camarades.  Peu  à  peu,  les  économies 
assez  rondelettes  de  la  marchande  de  friture 
y  passèrent.  Quand  elle  eut  épuisé  cette  ré- 
serve, il  fallut  en  venir  aux  privations.  Elle  y 
courut  sans  hésiter  ei  résolut  de  passer  sans 
feu  toutes  les  soirées  d'hiver.  Il  ne  serait  point 
possible  de  vous  dire  ce  qu'elle  souffrit  de  cet 
acte  d'héroïsme.  La  pauvre  femme,  exposée 
toute  la  journée  au  froid,  et  à  demi  percluse 
de  rhumatisme,  n'en  persista  pas  moins  dans 
sa  résolution.  Elle  allait  chercher  Philippe  à 
sa  pension ,  l'enveloppait  d'une  grosse  re- 
dingote qu'elle  lui  avait  façonnée  avec  son 
meilleur  jupon  de  laine,  le  couchait  en  ren- 
trant, après  l'avoir  fait  souper;  et  se  mettait 
près  de  lui  à   travailler,  jusque  bien  avant 
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dans  la  nuit.  Elle  avait  obtenu  à  confeclion 
ner  de  gros  ouvrages  de  couture  d'une  de  ces 
marchandes  qui  vendent  du  linge  commun. 
Grâce  à  ce  travail,  elle  parvenait  à  gagner 
trois  ou  quatre  sous  par  soirée,  en  outre  du 
prix  de  la  lumière  qu'elle  consumait. 


Malgré  tant  d'efforts,  l'éducation  de  Phi- 
lippe absorbait  plus  que  les  ressources  de  sa 
mère.  Perle-d'Or,  désolée  ,  eut  recours  au 
moyen  qui  pouvait  luï  l'épugner  le  plus;  à  un 
moyen  qui  lui  semblait  une  mauvaise  actioii  : 
à  l'emprunt.  Bientôt  elle  dut  de  petites 
sommes  à  tous  ses  voisins  du  Pont-Neuf  :  ce 
n'était  plus  qu'avec  la  mort  dans  le  cœur  et  la 
honte  au  visage  qu'elle  arrivait ,  le  matin  , 
pour  dresser  sa  boutique  en  plein  vent.  Il 
semblait  à  cette  créature  honnête  et  tiiuouc<^ 
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fire  sur  tous  les  visagos  le  reproche  el  le  mé- 
pris. Et  ceporidaiil,  elle  était  arrivée  au  terme 
extrême  de  ses  ressources.  Malgré  sa  persé- 
vérance et  son  dévouement,  elle  se  trouvait, 
prés  de  rinstiluteur,  en  arriére  de  trois  mois 
du  prix  de  la  pension.  Aussi,  la  vôyait-on 
morne,  accablée,  les  yeux  sans  cesse  pleins 
de  larmes,  subir  les  falales  effets  d'un  cha- 
grin secret  et  maigrir  d'une  manière  in- 
quiétante. 


Tous  ceux  qui  connaissaient  Augustine, 
aimaient  la  bonne  fille  et  prirent  souci  de  la 
voir  triste  et  malade.  Ils  l'interrogèrent  et  elle 
laissa  échapper  son  secret.  Aussitôt,  les 
braves  gens  se  concertèrent  entre  eux,  et 
sans  en  prévenir  Perle-d'Or,  le  tondeur  de 
chiens  ,  comme   le  plus   beau   parleur  ,  fut 
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chargé  à  l'unanimité  d'aller  trouver  le  maître 
(le  pension  ,  et  de  le  prévenir  que,  désor- 
mais, les  marchands  en  plein  vent  du  Pont- 
Neuf  se  chargeaient  colleclivement  de  payer 
les  frais  d'éducation  de  Philippe.  L'institu- 
teur, touché  de  la  généreuse  résolution  de 
ces  braves  gens,  répondit  que  s'il  avait  pu 
soupçonner  l'état  de  gêne  d'Augustine,  de- 
puis longtemps  il  lui  aurait  fait  remise  du 
prix  delà  pension.  Mais,  ajouta-t-il^  la  digne 
fille,  dans  la  crainte  sans  doute  que  si  Ton 
connaissait  sa  pauvreté,  Philippe  ne  reçut  de 
moins  bonnes  leçons,  n'en  laissait  rien  pa- 
raître. 


—  Du  reste,  continua-t-il,  en  taisant  gra- 
tuitement chez  moi  l'éducation  de  Philippe» 
je  suis  beaucoup  moins   généreux  que  vous 


11(3  le  ptiiibéz.  Co  jeune  garçon  promel  (joclo- 
venir  un  sujcl  brillant,  et  de  ("aire  honneur  à 
mon  inslilulion.  Les  concours  généraux  ap- 
prochent :  sans  doule  Fhili[)pc  obtiendra 
des  prix  :  vous  comprenez,  dès  lors,  com- 
bien je  dois  m'estinier  heur^eux  de  compter 
un  pareil  sujet  parmi  mes  élèves. 

Los  voisins  d'Augustine  vinrent  en  triom- 
phe lui  rapporter  cette  bonne  nouvelle.  11 
n'est  pas  besoin  de  dire  quelle  fui  la  joie  de 
la  vieille  femme. 


—  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  le  tondeur  de 
chiens,  vous  vous  êtes  mise  dans  la  gêne, 
mère  Perle-d'Or,  et  vous  devez  par-ci  par-là 
de  petites  sommes.  Il  a  été  convenu  que  l'on 
en  ferait  cadeau  à  Philippe.  C'est  l'enfant  du 
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PontlNeui,  et  il  peut  bien  accepter  ça  de  ceux 
qui  le  connaissent  et  qui  Faiment,  pour  ainsi 
dire,  depuis  qu'il  est  au  monde. 

Augustine  se  débattit  longtemps  avant 
d'accepter;  pourtant  il  lui  ftillut  bien 
consentir,  et  il  y  eut  ce  soir-là,  dans  un  ca- 
baret voisin,  un  splendide  souper  à  quinze 
sous  par  tête,  où  l'on  but  à  la  santé  d' Augus- 
tine, de  Philippe ,  du  maître  de  pension,  des 
marchandes  du  Pont-Neuf;  de  tout  le  monde? 
en  un  mot. 

« 

Peu  à  peu  l'aisance  se  rétablit  dans  le  mé- 
nage de  Perle-d'Or.  Grâce  aux  heureux 
changements  survenus  à  sa  position,  elle  put 
même  recommencer  h  faire  quelques  écono- 
mies,  et  leur  donna  pour  but  (i'rtci)eter  un 
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roiiiplaçaiit  à  Philippe,  lorsqiKî ,  plus  tard, 
la  conscription  l'appellerait  au  service  inili- 
laire.  Il  fallait  qu'elle  s'occupât  sans  cesse  du 
présent  et  de  l'avenir  de  Philippe;  Philippe, 
hélas!  ne  revenait  plus  chaque  soir  au  logis  de 
vSabienfaiLj'ice.  Le  maître  de  pension  l'avait  pris 
chez  lui  comme  interne  :  la  pauvre  femme  ne 
voyait  son  enfant  que  les  jours  de  sortie,  c'est- 
à-dire  de  quinzejours  en  quinze  jours.  Une  fois 
que  l'idée  du  remplaçant  lui  fut  venue  en 
tête,  la  marchande  de  friture  s'y  livra  avec 
une  sorte  de  féroce  enthousiasme.  Elle  se  re- 
prochait la  plus  légère  et  la  plus  indispen- 
sable dépense.  Elle  aurait  grimpé  six  fois  de 
suite  au  sommet  des  tours  Notre-Dame,  elle, 
pauvre  boiteuse  essoufflée,  pour  gagner  six 
francs  !  Elle  s'ingénia  de  joindre  à  son  com- 
merce de  pommes  de  terre  friles  une  petite 
boiUi(jue  de  fruits.  Elle  se  levait  donc  à  trois 


—  349    — 

heures  du  lualiu,  se  rendail  à  la  Halle,  ache- 
tait les  marchandises  qui  lui  étaient  néces- 
saires, et  venait  les  étaler  dans  un  grand 
panier  dressé  en  face  de  sa  poêle  et  de  son 
réchaud.  Il  faut  ajouter  que ,  tout  en  sur- 
veillant sa  friture,  elle  se  mit  à  tricoter  de 
gros  bas  de  laine.  Puis  elle  devint  agioteuse 
et  brocanteuse;  elle  faisait  mille  petits  tra- 
fics avec  ses  voisins  :  ceux-ci ,  presque  aussi 
pauvres  qu'elle,  se  faisaient  un  plaisir  de  lui 
payer  quelques  sous  de  plus  qu'elle  n'en  eût 
reçus  autrefois ,  tant  l'idée  do  ses  bénéfices 
faisait  joyeusement  briller  les  yeux  de  la  ché- 
tive  bossue.  ^ 


Au  milieu  de  ces  soins,  de  ces  travaux  et 
de  ces  projets,  le  mois  d'août  arriva.  Phi- 
lippe vint  un  matin  embrasser  sa  mère  et  lui 
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(lire  (jirollc  mil  s;i  plus  l^^lle  roî)e.  Il  (allait 
qu'elle  assistât  à  la  dislrihution  des  prix  du 
concours  général  de  tous  les  collèges  de 
Paris.  Il  ne  lui  cacha  point  l'espoir  qu'il  avait 
de  remporter  au  moins  une  couronne.  Au- 
gusline^  ivre  de  joie,  se  fit  belle  à  mourir  de 
rire.  Elle  emprunta  à  sa  voisine  la  tondeuse 
tout  ce  que  celle-ci  possédait  do  magnifique  ; 
elle  se  para  de  la  chaîne  (i'or,  des  bagues  et 
des  boucles  de  diamants  de  la  poissarde  de  la 
Halle ,  qui  lui  vendait  des  fruits  et  des  lé- 
gumes. Elle  se  rendit  au  lieu  de  la  distribu- 
lion  des  prix,  deux  heures  avant  le  moment 
indiqué,  perça  la  foule  avec  audace ,  se  plaça 
aussi  avant  qu'elle  le  pût  et  attendit,  le  cœur 
palpitant  de  crainte  et  d'espoir. 


Enfin,  après  des  discours  qui  lui  parurent 
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bien  longs,  on  piociama  les  prix  cl  le  tour  de 
la  (juatrième  classe  arriva  . 

Le  premier  prix  et  le  premier  nom  que  l'on 
a{)pela  furent  le  prix  de  version  latine  et  le 
nom  de  Philippe  Boniment. 

Ce  nom,  elle  l'entendit  répéter  cinq  fois! 
cinq  fois  le  premier!  cinq  fois  au  milieu  des 
applaudissements  enthousiastes  des  specta- 
teurs! La  dernière  fois,  Philippe,  le  bras 
chargé  de  couronnes,  vint  sauter,  en  pleu- 
rant, au  cou  de  sa  mère,  et  celle  ci  entendit 
les  applaudissements  éclater  près  d'elle;  les 
voix  de  ceux  qui  l'entouraient  hii  adressaient 
mille  félicitations!  Elle  versait  des  larmes; 
elle  voulait  parler;  elle  tendait  les  bras  à  la 
foule;  elle  saisissait  frénétiquement  Philippe 
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et  le  serrait  à  l'rtouller  conlie  sa  poilrine. 
Jamais,  dans  celte  solennité,  témoin  habituelle 
de  tant  de  joies  maternelles ,  on  n'avait  vu 
de  pareilles  émotions.  L'attendrissement  était 
général ,  et  cet  épisode  louchant  interrompit, 
quelques  moments,  la  distribution  des  f)rix. 


Enfin,  Perle-d'Or  maîtrisa  un .  peu  son 
émotion^  et  elle  assista  jusqu'à  la  fin  de  la 
solennité  ,  ses  deux  mains  tremblantes  dans 
la  main  de  Philippe;  étrangère  à  tout  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle,  et  portant  tour  à  tour 
ses  yeux  avides,  des  couronnes  de  Philippe  à 
son  visage  rayonnant  de  l'animation  gra- 
cieuse du  triomphe.  La  beauté  de  l'enfant 
formait  un  frappant  contraste  avec  la  laideur 
souffreteuse  de  celle  que  l'on  croyait  sa  mère. 
Grand,    svelle,    élégamment    développé,    il 
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portait  avec  fierté  sa  lête  charmante.  Une 
distinction  naturelle  se  trahissait  jusque  dans 
ses  moindres  mouvements.  Aussi,  lorsqu'il 
sortit,  accablé  sous  le  poids  de  ses  prix  et 
appuyé  sur  le  bras  de  Perle-d'Or,  la  foule 
s'ouvrit  pour  leur  livrer  passage  ,  et  de  nou- 
veaux applaudissements  les  saluèrent.  Le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  M.  de  Fon- 
tanes,  s'avança  vers  eux,  et  devant  tout  le 
monde  invita  Philippe  à  dîner  pour  le  len- 
demain. 

«  Je  désire  que  votre  mère  vous  accompa 
gne,  dit-il,   et  j'espère  qu'elle  me  fera   cet 
honneur. 

Les  spectateurs  applaudirent  ^encore  une 
fois  pour  féliciter  le  ministre  de  ce  qu'il  ve- 
nait de  faire,  et  Âugustine  revint  au  Pont- 
T.  n.  23 
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Neuf  presque  folle  de  joie.  Là,  il  lui  fallut 
conlcr  vingt  fois  les  délails  de  la  distribution 
des  prix,  l'invitation  du  ministre,  et  les  triom- 
phes de  Philipije.  Elle  ne  rentra  chez  elle 
qu'à  la  nuil^  fiévreuse  de  son  bonheur  et  de 
l'inquiétude  où  la  plongeait  l'attente  du  dîner 
du  lendemain. 

Ce  n'était  point  peu  de  chose  pour 
l'humble  femme  que  d'aller  s'asseoir  à  la 
table  d'un  ministre.  Elle  ne  ferma  pas  l'œil, 
passa  la  journée  entière  à  se  parer,  et  poussa 
la  prodigalité  et  la  recherche  jusqu'à  faire 
venir  un  fiacre  pour  se  rendre  chez  M.  de 
Fontanes. 

Le  ministre  la  reçut  avec  affabilité ,  et  mit 
à  lui  parler  tant  de  cordiale  bienveillance, 
qu'elle  finit  par  se  sentir  à  l'aise  près  du 


—  355   — 

grand  seigneur.  Le  dîner  se  passa  moins  so- 
lennellement que  ne  le  redoutait  Perle-d'Or, 
et  son  hôte  lui  épargna  les  mille  petits  em- 
barras où  aurait  pu  la  jeter  son  ignorance 
des  usages- du  monde.  Au  sortir  de  table,  il 
lui  remit  deux  papiers  : 

—  Tenez,  dit-il,  vous  lirez  cela  quand 
vous  serez  rentrée  chez  vous. 

Augustine  avoua  qu'elle  ne  savait  point 
lire. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  souriant ,  vous 
vous  les  ferez  lire  par  votre  neveu. 

Et  il  la  congédia  avec  un  sourire  qui  sem- 
blait présager  que  les  papiers  contenaient 
quelque  heureuse  nouvelle.  Elle  ne  se  trom- 
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pait  point  :  c  étail  la  nomination  de  Pliilippe 
à  une  bourse  entière  au  Lycée-Napoléon  ,  et 
le  titre  d'une  pension  de  400  liv.  à  Augus- 
tine  Boniment,  dite  Perle-d'Or.  Augustine 
se  trouvait  posséder  bien  au-delà  de  tout  ce 
que  pouvaient  désirer  ses  rêves  les  plus  bril- 
lants. Riclic,  glorieuse  en  son  fds  d'adoption, 
et  sûre  de  voir  s'ouvrir  un  bel  avenir  à  cet 
enfant!  Dieu  la  comblait  de  bénédictions. 
Hélas  1  elle  ne  savait  pas  qu'une  épreuve,  la 
plus  affreuse  de  celles  qui  pouvaient  la  frap- 
per,  allait  détruire  tant  de  bonheur  î 

Le  ministre  avait  invité  publiquement  à 
dîner  Augustine  et  Philippe.  Les  journaux 
parlèrent  du  succès  de  l'écolier.  On  sut  que 
l'empereur  avait,  de  lui-même,  donné  la  pen- 
sion de  400  liv.  à  la  vieille  femme.  Tout  cela 
mit  à  la  mode  la  marchande  de  friture,  et  ce 
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fut  à  qui  suivrait  l'exemple  du  uiinistrc  ,  et 
la  fêterait.  Augustine  ne  voyait,  dans  les  invi- 
tations dont  on  l'accablait,  qu'un  triomphe 
de  plus  pour  Philippe,  et  ressentait  trop  de 
bonheur  à  s'enorgueillir  de  son  enfant  pour 
refuser  personne.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  alla 
dîner,  un  jour,  chez  l'un  des  chambellans  de 
l'empereur. 

En  entrant  dans  le  salon  du  baron  de 
Baumée,  qui  avait  réuni ,  pour  ce  banquet , 
son  neveu,  condisciple  de  Philij^pe  ,  et  quel- 
ques amis  du  jeune  homme,  Augustine  devint 
pâle  tout-à-coup,  et  pensa  défaillir.  Malgré 
les  soins  qu'on  lui  prodigua,  elle  resta  agitée, 
durant  toute  ia  soirée,  d'un  tremblement  ner- 
veux. La  pauvre  femme  avait  reconnu,  dans 
un  grand  tableau  en  pied  qui  ornait  le  salon  , 
les  traits  de  la  mère  de  Philippe.   Il  n'y  avait 
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point  à  en  douter,  c'était  bien  elle.  Malgré  le 
désespoir,  qui  décomposait  les  traits  de  l'in- 
fortunée, lorsqu'elle  avait  jeté  son  fils  dans 
les  bras  d'Âugustine,  celle-ci  ne  pouvait  mé- 
connaître l'irrécusable  ressemblance.  D'ail- 
leurs PLilippe  était  le  vivant  portrait  de  sa 
mère.  Elle  s'attendait,  sans  cesse,  à  voir  les 
assistants  proclamer  celte  ressemblance,  et 
c*est  là  ce  qui  la  faisait  mourir  de  dou- 
leur. Si  Philippe  retrouvait  ses  parents,  il 
se  séparerait  à  jamais  d'elle!  il  en  aimerait 
d'autres  que  Perle-d'Or  !  Perle-d'Or  ne  serait 
plus  sa  tante!  Il  l'aimerait  moins!  Il  finirait 
peut-être  môme  par  l'oublier.  Oh  !  la  mort, 
cent  fois  la  mort  plutôt  que  ce  malheur  ! 

Telles  furent  les  angoisses  d'Augustine  pen- 
dant le  dîner.  Elles  prirent  une  nouvelle  vio- 
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leuce,   lors(ju'au   sorlir  de   lablc ,    le  baron 
s'approcha  d'elle. 

-  -  Je  vous  ai  vu  regarder  avec  atlenlion  et 
h  diverses  reprises  le  portrait  de  celle  infor- 
tunée, dit-il;  i'auriez-vous  connue? 

Augustine  voulut  répondre  :  non.  Ses  dénis 
se  serrèrent  convulsivement  et  la  voix  s'é- 
touffa dans  son  gosier  : 

—  Hélasî  continua  le  chcimbellan,  sa  desti- 
née a  été  bien  cruelle.  Mariée  depuis  deux 
ans,  mère  d'un  fils  qui  aurait  aujourd'liui  à 
peu  près  l'âge  de  votre  neveu  ,  jeune,  belle  , 
riche,  aimée^  elle  a  été  massacrée  avec  son 
enfant  par  la  populace. 

Augusline  étonlfail  :  une  invisible  main  de 
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fer  étreignait  son  cœur  à  l'écraser.  Le  sang 
battait  avec  violence  dans  son  cerveau  !  Elle  se 
sentait  devenir  folle. 

—  J  étais  en  émigration;  ma  femme  et  mon 
enfant  furent  arrêtés  sur  la  frontière  au  mo- 
ment où  ils  allaient  la  passer  pour  me  re- 
joindre. On  les  ramena  à  la  Conciergerie;  je 
rentrai  en  France  au  prix  de  mille  périls. 
Hélas!  J€  n'arrivai  que]  pour  apprendre  leur 
mort  funeste! 

Il  essuya  une  larme.  Augustine  succomba 
de  nouveau  à  une  crise  nerveuse,  et  il  fallut  la 
transporter  chez  elle  où  Philippe  passa  la  nuit 
à  veiller  près  de  son  chevet. 

La  pauvre  créature,  en  proie  au  délire  le 
plus  violent,  balbutiait  au  hasard  des  paroles 
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incohérentes.  Un  médecin,  uppelé,  reconnut 
les  symptômes  d'une  fièvre  cérébrale  des 
plus  graves. 

Pendant  quinze  jours,  Augusline  resta  de 
Ja  sorte  entre  la  vie  et  la  mort. 

A  la  (in,  elle  rep-^it  un  peu  de  connaissance, 
aperçut  Philippe  près  d'elle,  et  lui  saisit  le 
bras,  comme  si  on  eût  voulu  lui  enlever  le 
jeune  homme.  Elle  ne  consentit  plus  désor- 
mais à  le  laisser  éloigner  d*un  pas  ni  d'un 
moment.  Pour  s'endormir,  il  fallait  qu'elle 
tînt  sa  main  dans  les  siennes*,  encore  s'é- 
veillait-elle en  sursaut  au  plus  léger  mouve- 
ment qu'il  faisait.  Tantôt  elle  lui  faisait  jurer 
qu'il  ne  la  quitterait  jamais.  Une  autre  fois  , 
elle  lui  demandait  s'il  ne  préférait  pas  devenir 
riche,  noble,  et  appartenir  à  une  grande  fa- 
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iiiilloj  plutôt  que  de  rester  le  neveu  d'une 
|)auvre  l'einme  confime  elle?  Les  protestations 
de  tendresse  les  plus  passionnées  que  lui  pro- 
diguait Philippe  ne  lui  suffisaient  pas.  Il  était 
obligé  sans  cesse  de  répéter  qu'il  aimait  sa 
tante.  Celte  agitation  inquiète  retardait  la 
convalescence  de  la  malade  et  la  compromet- 
tait même  gravement.  Le  médecin  qui  n'en 
soupçonnait  point  la  cause  n'y  pouvait  rien 
comprendre  et  se  perdait  en  conjectures  sur 
des  symptômes  d'une  pareille  étrangeté. 

Lorsque  Âugusline  put  commencer  h  quit- 
ter son  lit,  les  vacances  louchaient  à  leur  (in, 
et  il  fallait  que,  dans  peu  de  jours  ,  Philippe 
se  rendît  au  lycée  Napoléon.  La  pauvre  fille,  à 
cette  pensée,  perdait  presque  la  raison.  Phi- 
lippe avait  beau  lui  répéter  qu'elle  pourrait , 
comme  par  le  passé,  venir  le  voir  souvent ,   cl 
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que  tous  les  quinze  jours  il  aurait  une  sortie, 
Augustine  ne  se  calmait  point  à  ces  assu- 
rances et  ne  répondait  que  par  des  larmes. 

Enfm  ,  la  veille  de  la  rentrée  des  classes  , 
elle  témoigna  à  son  Qls  le  désir  d'assister  à 
la  messe  pour  sa  première  sortie.  Appuyée 
sur  le  bras  de  son  neveu,  elle  se  dirigea  vers 
Notre-Dame,  s'agenouilla  devant  une  des  cha- 
pelles, pria  avec  ferveur  et  versa  des  larmes 
pendant  toute  la  durée  de  l'office.  Quand  elle 
se  releva,  elle  semblait  avoir  pris  une  grande 
résolution  ,  et  elle  pria  Philippe  de  la  mener 
à  une  voiture  parce  qu'elle  avait  une  visite 
importante  à  faire.  Mais  quand  Philippe  eut 
fait  avancer  le  fiacre ,  elle  perdit  courage  , 
s'évanouit  dans  les  bras  du  jeune  homme  ,  et 
la  voiture  ne  servit  qu'à  la  ramener  chez  elle. 
Celte  commotion,  du  reste ,  eut,  grâce  à  Dieu, 
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des  suites  peu  làchiMises.  Perlo-d'Or  icjuit 
bientôt  connaissance  ,  et  (juoique  sans  cesse 
absorbée  dans  une  pensée  triste  ,  elle  témoi- 
gna plus  de  présence  d'esprit  qu'elle  n'avait 
coutume  depuis  longtemps  d'en  montrer.  Elle 
se  mit  à  préparer  le  trousseau  de  Philippe 
tout  en  tenant  au  jeune  homme  des  discours 
singuliers. 

—  Tu  n'aimes  que  moi,  n'est-ce  pas,  Phi- 
lippe? disait-elle.  Tu  ne  saurais  désormais  t'ha- 
bituer  à  d'autres  affections  ?  Je  suis  ta  mère, 
ta  seule  véritable  mère,  puisque  l'autre  est 
morte  !  Un  père  n'aime  pas  ses  enfants  comme 
les  aime  une  mère  !  Et  puis  les  enfants  aiment 
bien  mieux  leur  mère  que  leur  père!  Ton 
père  serait  là  que  tu  me  quitterais  pas  pour 
lui  ,    j'en  suis  sure! 
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—  Mon  père!   Il  vit  donc  encore,   clïérc 
lanlc? 


—  Ne  m'appeiie  jioint  ta  tante;  je  suis  ta 
mère,  interrompit-elle  avec  colère. 

Puis  elle  ajouta  plus  doucement  :  ton  père? 
Que  t'importe  qu'il  vi\e  eu  qu'il  soit  mort? 
Ne  suis-je  pas  toute  la  famille?  Sans  moi  ne 
serais-tu  point  mort?  Quel  droit  ton  père 
aurait-il  sur  toi  ?  Tu  m'appartiens,  tu  es  mon 
bien!  Ton  père  lui  môme  serait  là,  qu'il  me 
tuerait  plutôt  que  de  m'enlever  le  fiî^s  que  je 
lui  ai  conservé!  Si  tu  aimais  une  autre  per- 
sonne que  moi,  vois-tu,  Philippe,  je  préfè- 
rerois  te  voir  mort ,  parce  que  je  mourrais 
aussi,  et  que  le  bon  Dieu  nous  réunirait 
dans  le  paradis. 
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Seigneur!  mon  Dieu  !  iil-elle  en  jelanl  à 
terre  le  paquet  de  linge  qu'elle  tenait,  si  je 
te  voyais  embrasser  un  autre  comme  tu  m'em- 
brasses! il  y  aurait  là  de  quoi  devenir  folle  ! 
Folle  à  lier!  Folle  à  commettre  un  crime! 
Que  Dieu  me  pardonne  ce  que  je  dis,  car  je 
n'ai  plus  la  tête  à  moi. 


III. 


OUI    ou    NON 


Lorsque  Augustine  eut  conduit  Philippe  au 
l^fcée  Napoléon,  elle  vint  reprendre,  sur  le 
rebord  du  Pont-Neuf,  la  place  qu'elle  n'y 
avait  point  occupée  depuis  deux  mois.  Au 
lieu  du   mauvais  auvent   de   toile  el   de  l'é- 
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choppc  en  plein  vent,  s'élevait  une  jolie  pe- 
tite boutique,  ménagée  dans  Tune  des  tou- 
relles du  pont  et  sur  laquelle  elle  lut  le  nom 
d'Augustine.  On  n'avait  point  oublié  non 
plus  l'emblème  parlant  de  la  Perle-d'Or.  Un 
voisin  lui  remit  la  clé  de  cette  maisonnette 
où,  désormais:  elle  n'avait  plus  à  redouter 
les  intempéries  de  la  mauvaise  saison.  A  ces 
clés  se  trouvait  jointe  une  lettre  de  M.  le 
comte  de  Baumée.  Elle  lui  annonçait  la  con- 
cession viagère  et  gratuite  de  la  boutique. 
Tandis  que  les  amis  de  îa  vieille  femme  lui 
faisaient  valoir  les  avantages  d'un  pareil  don 
et  lui  montraient  que  ,  derrière  le  comptoir, 
se  trouvait  une  petite  chambre  commode 
qu'elle  pourrait  habiter  la  nuit,  sans  être 
obligée  d'aller  chercher  bien  loin  ,  comme 
autrefois,  pour  dormir,  un  grenier  au  sixième 
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etnge.   Augusline  fondait  en  larinrs  el  sem- 
blait affligée  de  tout  ce  bonheur. 

—  Je  ne  veux  rien  de  lui,  disait-elio  à 
travers  ses  sanglots  !  Non,  je  n'en  veux  rien  . 
mon  Dieu! 

Puis,  comme  efïrayée  des  paroles  qu'elle 
venait  de  prononcer,  elle  regarda  autour  d'elle 
avec  effroi,  et  ajouta  d'une  voix  tremblante 
et  brisée  par  l'émotion  : 

—  C'est  un  bien  l)on  seigneur!  Je  prierai 
Dieu  pour  lui. 

En  eifet,  quand  elle  fut  resiée  seule,  elle 
s'agenouilla  devant  un  crucifix  placé  dans  sa 
chambrette  et  voulut  prier  pour  son  bien- 
faiteur. Mais  une  douleur  cruelle,  un  remords 
tenait  fermées  ses  lèvres  et  empêchait  sa  tête 

T.    H.  24 
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do  penser.  Dieu,  sr  (lis;iit-<*ll(',  peul-il  écouler 
les  prières  (pi'on  lui  (ail  pour  Tliommc  dont 
ou  a  volé  l'enfant?  Cet  homme  est  ton  bien- 
faiteur; il  le  comble  de  ses  <lons  sans  que  tu 
y  aies  aucun  droit,  et  tu  le  laisses  seul,  aban- 
donné, et  sans  son  fils!  son  fils  (jui  comble- 
rait de  joie  sa  vieillesse!  Méchante,  rends- 
lui  son  filsî  et  ne  demande  pas  pour  ton 
bienfaiteur  à  Dieu  un  bonheur  que  lu  peux 
lui  donner  en  disant  une  seule  parole. 

Elle  se  releva  tout-à-coup  violemment,  re- 
jeta le  rosaire  qu'elle  tenait  à  la  main  et  vint 
s'asseoir  dans  sa  boutique,  où  elle  essaya  de 
se  distraire  par  les  soins  de  son  métier.  Mais 
bientôt  elle  se  laissa  tomber  dans  une  morne 
rêveriee  Le  couteau  avec  lequelle  elle  éplu- 
chait les  pommes  de  terre  s'échappa  de  ses 
jaains  qui  ne  le  tenaient  plus  et  vint  glisser  à 
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ses  pieds.  Enfin,  la  friture  qui  fondait  dans 
ia  poêle  et  sur  laquelle  ne  veillait  pas  un  soin 
actif,  faute  d'être  agitée,  bouillonna,  s'<> 
chappa,  brûla  et  jeta  sur  le  pont  des  nuages 
d'une  suifocante  fumée.  Perle-d'Or  n'enten- 
dait rien  et  ne  voyait  rien!  Il  fallut  que  le 
tondeur  de  chiens  accourût  et  la  secouât  par 
le  bras  pour  lui  faire  apercevoir  les  dégâts 
qui  se  commettaient. 


—  Ohé  voisitie ,  dit-il'en  riant,  il  paraît 
que  depuis  que  vous  êtes  riche  vous  avez  ou- 
blié votre  métier.  Voilà,  au  moins,  pour  dix 
sous  de  friture  brûlée,  sans  compter  les  deux 
passants  qui  sont  venus  vous  demander  des 
pommes  de  terre  et  à  qui  vous  n'avez  pas 
répondu.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'en  trouvait  pas 
même  d'épluchées. 
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—  Vous  avez  raison  ^  voisine,  réplifjua  Au- 
gnslin(%  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  L'Age 
me  reiul  faible  el  incapable.  Et  puis  j'ai  con- 
duit aujourd'hui  au  Lycée  mon  pauvre  Phi- 
lippe. Quand  on  a  passé  près  de  lui  deux 
mois,  il  est  dur  de  le  quitter  ainsi. 

En  ce  moment  elle  s'interrompit  et  jeta 
un  cri. 

Elle  apercevait,  à  l'autre  extrémité  du  pont^ 
la  voiture  i\u  comte  dont  elle  avait  reconnu  , 
du  premier  coup-d'œii,  la  livrée.  M.  de  Bau- 
mée  en  passant  devant  l'échoppe,  salua  Au- 
gustine  de  la  main.  Augustine  n*eut  pas  la 
force  de  faire  même  un  mouvement  de  tête. 

—  Excusez,  dit  le  tondeur,  pas  plus  de  cé- 
rémonie que  ça  !    Des  seigneurs  en  carrosse 


vous  disent  honjoui'  ol  vous  ne  leur  répondez 
point!  Très-bien?  Et  vous  m)  leur  faites 
même  pas  un(^  révérence?  Encore  mieux  î 
Sapristie,  Angustine,  comme  vous  êtes  fière! 

Augustine  regarda  d'un  œil  fauve  la  voi- 
lure qui  s'éloignait,  et  cacha  son  visage  dans 
ses  mains.  Après  avoir  retrouvé  un  peu  de 
calme  ,  elle  alfecta  un  air  de  sérénité  que  dé- 
menlait  son  trouble  fébrile. 

C'en  était  fait  de  son  repos!  désormais,  il 
n'y  avait  plus  pour  elle  ni  calme  ni  sommeil. 
Toute  la  journée,  une  voix  intérieur;  lui- 
criait  :  «  Voleuse  d'enfant!  »  La  nuit,  —  ei 
les  nuits  étaient  rares  où  elle  pouvait  dormir, 
—  des  fantômes  la  torUiraient  dans  des  rêves 
et  lui  répétaient  ces   mots,    qui    Tenvelop» 
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paiont  sans  relâche  d'uu  suaire  de  soulïiauce  : 
^  Voleuse  d'enfant  !  »  En  vain  elle  se   redi- 
sait que  Philippe  lui    appartenait ,   puisque 
sans  elle  il  serait  mort  et  a  jamais  perdu  pour 
son  père,  rien  ne   modérait,   rien  ne  dimi- 
nuait les  reproches  de  sa    conscience  1   11  }' 
avait,    chaque  jour,    deux  moments  qui  lui 
apportaient  avec  régularité  les  angoisses  d'un 
condamné  en  face  de  l'instrument  du  sup- 
phce  :  c'était  lorsque  la  voiture  du  baron  le 
menait  au  sénat  et  lorsqu'elle  l'en  ramenait. 
Toujours  ,  le  chambellan  la  saluait  amicale- 
ment ;  parfois  même  il  faisait  arrêter  sa  voi- 
ture et ,  sans  en  descendre  toutefois,  disait  à 
Perle  d'Or  quelque    bonne  parole,   lui   de- 
mandait des  nouvelles  de  Philippe  et  s'infor- 
mait si  elle  ne  désirait  rien  qu'il  pût  lui  of- 
frir. Une  fois,   tandis  qu'il  lui  parlait  ainsi, 
h  tabatière  d'Aiigusline  éperdue  tomba  de 
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.ses  mains  et  vint  se  briser  sous  les  roues  de; 
la  voiture.  Aussitôt,  M.  de  Baumée  (it  re- 
w)eltre  à  la  marchande  la  riche  boîte  d'or 
dont  il  se  servait',  et  pour  se  soustraire  aux 
remerciements,  donna  l'ordre  au  cocher  de 
partir  au  galop.  On  peut  juger  de  la  sensa- 
tion que  produisit  une  pareille  générosité 
parmi  les  naturels  du  Pont-Neufl  Le  tondeur 
de  chiens,  sa  femme  et  tous  leurs  voisins  ac- 
coururent pour  considérer  de  près,  pour  ma- 
nier, pour  admirer  le  royal  cadeau.  Augus- 
line ,  les  joues  fiévreuses  et  l'œil  hagard , 
n'entendait  rien  de  ce  qu'on  lui  disait,  et 
semblait  frappée  de  folie! 


—  Je  voudrais  que  cet  homme  me  haït  ! 
pensait-elle.  Ses  bienfaits  me  rongent  le 
cœur  ! 
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Cependant  le  jour  où  elle  devait  aller  voir 
Philippe  au  Lycée  était  arrivé.  Ce  niatin-là, 
les  voisins  d'Augustine  remarquèrent  qu'elle 
sortil  du  lugubre  abattement  qui  lui  était 
habituel  :  Après  avoir  acheté  ditîérents  petits 
objets  qu'elle  pensait  devoir  être  agréables  à 
l'écolier,  elle  prit  une  voiture  et  se  dirigea 
vers  le  collège.  Arrivée,  elle  alla  demander  au 
proviseur  l'autorisation  de  voir  son  enfant. 
î>e  proviseur  la  reçut  d'un  air  grave  et  plein 
de  sévérité. 


~  J'ai  de  fâcheuses  nouvelles  à  vous  ap- 
prendre sur  Philippe,  dit-il.  En  ce  moment 
il  est  aux  arrêts,  et  je  crains  bien  que  M.  le 
grand-maitre  de  l'Université  ne  décide  son 
renvoi.  Moi-même  j'ai  provoqué  cette  triste^ 
niais  nécessaire  rigueur. 


377 


—  Chasser  mon  enlanl!  chasser  Philippe  ! 
s'écria  Angustine. 


Ah!  monsieur  le  proviseur,  vous  ne  ferez 
pas  cela!  ajouta-t-elle^  en  tombant  à  genoux. 
Vous  ne  le  ferez  pas?  n'est-il  point  vrai! 

—  La  faute  qu'îl  a  commise  est  de  colles 
que  l'on  ne  peut  pardonner.  Hier,  un  maître 
d'étude  a  puni  injustement  un  élève  et  a 
poussé  l'oubli  de  ses  devoirs  jusqu'à  frapper 
l'enfant.  Il  avait  tort,  mais  ce  n'était  pas  à 
votre  neveu  à  l'en  réprimander.  Voilà  pour- 
tant ce  qu'a  fait  Philippe.  Le  maître  s'est 
avancé  sur  lui  pour  le  châtier.  Philippe  a 
lancé  il  la  tête  du  maître  d'étude  un  diction- 
naire qu'il  tenait.  Le  maître  d'étude  est 
tombé  et  a  été  blessé  dangereusement.  Vous 
voyez  qui!  ne  rcsle  aucun  espoir  de  [)ardon. 
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Si  Philippe  ne  (juittail  pas  le  Lycée,  c'en  ser- 
rait fait  de  lonle  discipline. 

Augusline  restait  atiérée. 

—  J'irai  trouver  monsieur  le  grand -niaître, 
dit-elle,  il  peut  pardonner ,   lui! 

—  il  le  peuî ,  mais  je  ne  pense  pas  qu'il 
le  fasse  ! 

Augusline,  sans  hésiter,  se  fit  conduire 
chez  M.  de  Fontanes,  (|ui  ne  voulut  point  la 
recevoir.  Il  lui  lit  dire  qu'il  savait  les  motifs 
qui  l'amenaient,  mais  que  placé  dans  la 
triste  nécessité  de  refuser,  il  ne  voulait  pas 
avoir  !e  déplaisir  de  signifier  lui  même  ce 
refus. 

Alors  Augustine  pensa  au  chambellan. 
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A  cette  pensée,  tout  sosi  sau{>  se  {^iaça. 

—  Non,  dit-elle,  non,  plutôt  l'expulsion 
de  Philippe,  plutôt  la  misère  1  plutôt  les  plus 
grands  malheurs!  Je  dois  déjà  trop  à  ceî 
homme.  Philippe  redeviendra  un  ouvrier, 
voilà  tout!  Plus  près  de  ma  condition,  il 
m'en  aimera  mieux. 

Malheureuse  que  je  suis  d'avoir  de  telles 
pensées!  Le  pauvre  enfant  mourra  de  dou- 
leur! fl  ne  pourra  jamais  renoncer  à  ses 
études,  aux  triomphes  des  distributions  de 
prix,  à  l'avenir  brillant  dont  il  m'a  parlé  tant 
de  fois  ! 

En  ce  moment  la  voiture  du  chambellan 
parut  à  l'extrémité  du  pont.   Perle-d'Or  s'a- 
vança précipitamment  sur  le  seuil  pour  ap- 
peler îo  comte  ;    mais  elle  vse   rejeta  aussitôt 
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dans  le  fond  de  la  bouti(|ue.  Co|jofidanl  1(3 
le  protecteur  irAngustine  avait  remarqué  ce 
luouvomont,  et  sans  faire  arrêter  la  voiture  : 

—  Soyez  sans  crainte,  lui  dit-il,  je  sais  ce 
qui  vous  inquiète;  mon  neveu  me  l'a  écrit.  Je 
vais  trouver  Fonlanes ,  j'arrangerai  tout. 

En  effet ,  une  heure  après,  la  voilure  s'ar- 
rêta, cette  fois,  devant  l'échoppe.  Le  cham- 
bellan en  descendit  avec  Philippe,  qui  sauta 
au  cou  d'Augustine. 

—  J'ai  obtenu  le  pardon  de  ce  jeune  fou  , 
dît  M.  de  Baumée.  Seulement,  Philippe  va 
changer  de  lycée.  Je  le  conduis  à  Charle- 
magne.  Mon  neveu  m'avait  écrit  pour  me  pré- 
venir de  ce  qui  s'était  passé.  Pourquoi  n'êtes- 
V0US  pas  venue  me  trouver  de  suite?   Vous 
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vous  seriez  épargné  bien  des  inquiétudes. 
Allons,  embrassez  encore  une  fois  cet 
étourdi,  qui  m'a  bUm  promis  de  se  tenir,  à 
l'avenir,  en  garde  contre  sa  mauvaise  tête. 
Dimanche  prochain  est  jour  de  sortie.  Gomme 
mon  neveu  se  désole  d'éire  séparé  de  son 
Philippe  (tout  le  monde  aime  ce  petit  drôle), 
nous  ferons  dîner  les  deux  amis  ensemble. 
Vous  serez  des  nôtres.  Adieu! 

Philippe  embrassa  Augustine  sans  qu'elle 
trouvât  la  force  de  proférer  une  parole,  et  la 
voiture  emmena  l'écolier  et  son  protecteur. 
Augustine  resta  toute  étourdie  de  ce  qu'elle 
venait  de  voir  et  d'entendre. 

—  Quoi,  se  dit-elle,  lorsqu'elle  eut  réflé- 
chi longuement  au  péril  dans  lequel  s'était 
trouvé  Philippe,  aux  efforts  inutiles   qu'elle 


avait  faits  pour  détourner  ce  péril ,  et  à  la  fa- 
cilité avec  laquelle  le  chambellan  avait  tout 
conjuré.  Quoi!  un  mot  de  cet  homme  a  fait 
ce  que  mes  larmes  et  mon  désespoir  n'ont  pu 
obtenir?  Que  serait-ce  donc  si  Philippe  était 
reconnu  pour  son  fds?  Avec  les  heureuses 
dispositions  de  cet  enfant,  s'il  y  joignait  le 
nom  d'une  grande  famille  ,  il  pourrait  arriver 
à  tout.  Au  contraire,  s'il  reste  le  neveu  d'une 
ouvrière,  à  chaque  pas,  des  obstacles  fatals 
l'arrêteront  et  viendront  réduire  à  rien  ses 
plus  grands  efforts.  Oh!  je  suis  une  malheu- 
reuse !  Je  n'aime  pas  mon  enfant  !  Non ,  je 
ne  l'aime  pasl 

Lorsque  le  dimanche  arriva,  Perle-d'Or, 
qui  n'était  guère  sortie  de  son  lit  depuis  le 
jour  où  le  chambellan  lui  avait  amené  Phi- 
Hppe,  voulut  à  toute  force,  que  les  personnes 
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(jiii  la  soignaient  la  lovassent  et  la  revêtissent 
(le  ses  habits.  Elle  se  fit  conduire  ensuite 
chez  le  comte,  qui  s'émut  vivement  de  la  voir 
si  pâle  et  si  souffrante.  A.ugusti ne,  dont  l'émo- 
tion était  visible,  ne  répondit  que  par  une 
larme  silencieuse.  Lorsque  Philippe  ehtra, 
elle  ne  trouva  pas  la  force  de  quitter  le  fauteuil 
dans  lequel  on  l'avait  assise.  Elle  reçut  les 
caresses  du  bon  jeune  homme  avec  inquié- 
tude et  ne  répliqua  rien  aux  paroles  de  ten- 
dresse dont  il  l'accablait. 

—  Ma  lante,  dit-il  ,  avez-vous  remercié 
mon  bienfaiteur?  11  m'a  sauvé  d'un  grand 
malheur.  Sans  lui,  j'étais  perdu  à  tout  jamais! 

—  Tu  aimes  donc  bien  monsieur  le  comte? 
clemanda-t-elle  avec  un  sourire  plein  d'a- 
mer lu  me. 
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—  Après  vous,  c'est  lui  que  je  chéris  le 
plus  au  monde. 

—  Tu  l'aimes  autant  que  lu  m'aimes  ,  j'en 
suissûre,  reprit-elle  avec  une  fausse  apparence 
de  tranquillité  el tandis  que  le  désespoir  brû- 
lait son  cœur. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  n'est  point 
possible?  Puis-je  aimer  quelqu'un ,  même 
monsieur  le  comte,  autant  que  vous? 

—  Oui ,  parce  que  je  suis  la  tante....  Mais 
si  j'étais  pour  toi  une  étrangère... 

—  Et  qu'importerait?  Ne  m'avez-vous  pas 
recueilli,  moi  qui* étais  abandonné  de  tous  , 
sans  père  ni  mère?  Ne  m'avez-vous  pas  élevé 
au  prix  de  mille  pénibles  sacrifices?  Pour  moi, 
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vous  avez  supporté  le  froid,  îa  faim,  les  pri- 
vations? Pour  moi,  ehèrc  lantc,  vous  avez 
contracte  des  dettes;  vous  à  qui  ce  mol  fait 
froid  par  tout  le  corps,  comme  vous  dites. 
Oh!  non!  Rien  ne  saurait  chai»ger  quelque 
chose  à  mon  affection  pour  vous!  Mais  à  quoi 
s€rt  de  discuter  sur  des  questions  impossi- 
bles. Vous  êtes  ma  lante  et  je  suis  votre  ne- 
veu! Votre  neveu  qui  vous  aime  et  qui  veut 
effacer,  à  force  de  vous  embrasser,  les  traces 
de  chagrin  dont  sa  folle  conduite  a  pâli 
votre  visage.  Je  vous  ai  rendu  triste  et  ma- 
lade, petite  tante!  Jamais  je  ne  me  pardon- 
nerai cela.  Je  me  le  suis  déjà  bieo  reproché, 
soyezen  sure. 

Le  bon  jeune  homme  essuyait  ses  yeux. 

—  Tais-toi,  dit-elle,  ne  pteure  pas  ainsi! 


iLHibrasse  moi  !  Enihiasseinoi  eiu^on;!  Sou- 
Niens-toi  que  tu  es  toute  ma  joie  au  monde, 
(U  c|uo  si  lu  ne  m'ai  niais  plus,  je  mourrais 
avec  autant  de  désespoir  qu'il  y  en  a  sur 
l'éehal'aud. 

—  Ailons,  dit  le  eonile  ,  nous  avons  assez 
parlé  d'une  folie.  Elle  est  réparée,  elle  evSt 
pardoiinée,  qu'elle  soit  oubliée  1  Or  ça,  dame 
Perle-d'Or,  vous  devenez  bien  maladive  de- 
puis quelque  temps.  Le  grand  air  du  Pont- 
Neuf  et  les  vents  qui  sans  cesse  y  soufflent  de 
tous  côtés  ne  vous  valent  rien,  j'en  ai  peur. 
Je  pensais  que  vous  vous  porteriez  mieux 
dans  l'éclioppe  que  je  vous  ai  fait  construire, 
et  vous  voici  plus  pâle  que  jamais,  sans 
compter  que  vous  ne  cessez  pas  de  tousser  ! 
J'ai  un  service  à  vous  demander  et  qui  pour- 
rait ,  tout  en  m'obligeant  beaucoup,  se  conci- 
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lier  avec  le  besoin  que  vous  éprouvez  d'habi- 
ter un  lieu  moins  glacial  que  le  Pont-Neuf. 

Ecoutez  moi  bien  et  ne  le.^ardez  pas  ainsi 
le  portrait  de  cette  inlbriunée,  comme  s'il  al- 
lait vous  dire  quelque  chose. 

C'est  moi  qui  vous  parle.  Mon  jaidinier 
vient  de  mourir  et  il  laisse  une  fille  de  quinze 
ans  qui  se  trouve  seule  au  monde.  A  quinze 
ans  une  jeune  fdie  à  besoin  de  surveillance. 
Chargez -vous  de  ce  soin,  devenez  sa  mère? 
Tenez,  regardez.  Vous  habiterez,  h\  bas,  au 
fond  de  mon  parc,  ce  joli  petit  pavillon.  La 
jeune  lille  est  douce  et  bonne.  Que  dites- 
vous  de  ce  projet. 

—  Je  dis,  monsieur  le  comte,  que  vous 
êtes  ie  j)lus  généreux  des  hommes!  Je  suis 
une  ingrate  ,    indigne  de  vos  bontés...   Je  ne 


—  388  — 

[)eux    pas!    je    ne    pciiix   pas!    ajouta -l-ollc;. 
JVn  mourrais  ! 

—  Quoi!  vous  tenez  à  ce  point  à  vos  habi- 
tudes du  Pont-Neuf? 

—  Monsieur  le  comte,  il  faut  que  je  vous 
parle  !  il  faut  que  je  vous  parle  sans  témoin. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  le  cham- 
bellan, surpris  de  l'agitation  d'Augustine,  et 
en  faisant  signe  aux  deux  jeunes  gens  de  se 
retirer. 

—  Que  Philippe  reste!  dit-elle.  Ecoutez- 
moi  bien!  Voire  femme,  dont  voici  le  por- 
trait, a  péri  le  même  jour  que  la  princesse 
Lamballe ,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  était  détenue  avec  la  princesse;  elle 
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a  élé  massacrée  en  même  temps  que  celle  in 
fortunée. 

—  Non!  elle  a  fui  devant  les  égorgeurs,  et 
elle  tenait  son  enfant  dans  ses  bras. 

Il  y  eut  une  femme  qui  reçut  Tenfant,  qui 
le  cacha  lorsque  la  mère  se  jeta  du  haut  du 
Pont-Neuf,  pour  sauver  son  fils. 

—  Et  ce  lils,  ce  fdsl  vit-il  encore? 

—  Le  voilà  ! 

Le  comte  éperdu  saisit  Philippe  et  le  serra 
contre  sa  poilrine  avec  une  joie  frénétique. 

Le  jeune  homme  lui  rendait  ses  caresses, 
et  mêlait  ses  larmes  à  celles  de  son  père.  Au- 
gustine  les  regardait  avec  désespoir,  car  tous 
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/es  cleux,'ilans  leur  joie,  l'avaient  onljliée. 

Elle  se  jeta  entre  eux  et  les  sépara.  \ 

—  Assez!  dit-ell(î,  assez!  Attendez  que 
je  sois  morte  avant  de  vous  livrer  ainsi  à  des 
transports  qui  me  tuent!  Cela  ne  sera  pas 
long,  ajoutâ-t-elle  à  moitié  défaillante. 

—  Oh!  manière,  ma  bonne  mère!  s'écria 
Philippe,  ne  dites  pas  ainsi  des  paroles  de 
douleur  en  ce  jour  de  joie!  Rien  ne  saurait 
changer  ma  tendresse  pour  vous. 

il  la  couvrait  de  baisers;  il  prenait  ses 
mains  dans  les  siennes  ;  il  l'enlaçait  d'é- 
treintes étroites  et  passionnées. 

—  N'est  -  ce  pas  mon  père ,  rien  n'est 
changé? 
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—  Rien  ,  répondil  le  coiiile  en  etnbt  assaiil 
lui-même  Augiisline.  J'ai  un  fiL%  et  vous  avez 
un  frère  de  plus  5  voilà  tout.  Nous  ne  nous 
séparerons  plus  tous  les  trois,  ajouta -t-il,  car 
je  veux  que  Philippe  achève  son  éducation 
près  de  moi  et  près  de  vous.  Voilà  trop  long- 
temps (jue  nous  sommes  séparés  ;  n'est-ce 
pas  mon  enfant?  Bénie  soit  à  jamais  la  main 
qui  nous  réunit. 

—  Je  voudrais  bien  pouvoir  pleurer  comme 
vous,  dit  Perle-d'Or;  j'ai  la  poitrine  op- 
pressée et  la  tête  qui  me  brûle! 

—  Ma  tante,  ma  bonne  mère!  lit  le  jeune 
honune  en  s'agenouillant  aux  pieds  <le  la 
pauvre  ferjime. 

Elle  passa  doucement  ses  mains  dans  les 
cheveux  de  Philij)p<',    comme  elle  aimait  à  le 
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faire,  et  attira  de  ses  bras  tremblants,  contre 
ses  lèvres,  le  front  du  jeune  homme. 

—  Hélas  l  dit-elle ,  il  ne  s'appelera  plus 
Philippe  désormais,  n'est  ce  pas,  monsieur  le 
comte? 

—  Si  fart,  répliqua-t-ii ,  j'obtiendrai  de 
monseigneur  le  garde-des-sceaux  d'ajouter  ce 
nom  à  ceux  qu'il  porte. 

—  Philippe!  dit-elle  en  se  parlant  à  elle- 
même,  ce  sera  donc  toujours  comme  cela? 
Rien  ne  sera  changé? 

—  Rien,  ma  chère  Augusline,  rien  que  ma 
reconnaissance  et  ma  tendresse  pour  vous  . 
répondit  le  comte. 

—  Ma  mère,  je  vous  aimerai  plus  encore. 
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s'il  est  possible  ;  je  coiDprcnds  ce  (|ue 
\ous  avez  souiïcrt  à  révéler  ainsi  votre  secret  I 
Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime! 

—  Ah!  je  sens  enfin  des  larmes  dans  mes 
)'eux;  je  puis  pleurer,  Dieu  soit  loué!  Je 
peux  prier  aussi!  je  n'ai  plus  de  remords  qui 
m'en  empêchewt.  Sainte  femme^  dans  ce  pa- 
radis où  vous  êtes,  dit-elie  en  se  tournant  vers 
le  portrait,  vous  me  bénissez,  je  le  sens. 

Philippe  se  leva  pour  aller  regarder  avec 
attendrissement  le  portrait  de  sa  mère.  Au- 
gustine  tressaillit  et  saisit  le  bras  du  jeune 
homme. 

—  Ne  me  quittez  pas!  ne  me  quittez  pas  ! 
s'écria-t-elle. 

—  Eh  bien!  venez  avec  moi,  ma  mère! 
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El  il  la  mena  doucomcnt  vers  le  poitrail 
<|ui  semblait  leur  sourire,  ils  s'agenouillèrent 
tous  les  deux  :  le  comte  les  imita.  Quand  ils 
eurent  terminé  leur  prière  : 

—  Allons!  dil  maintenant  M.  (ie  Baumée, 
venez  que  je  présente  mon  (ils  et  ma  sœur  à 
toute  ma  maison. 

Cinq  ou  six  jours  après  cette  heureuse 
journée,  le  tondeur  de  chiens  et  sa  femme,  qui 
s'inquiétaient  beaucoup  de  ne  point  avoir  de 
nouvelles  d'Augustine  ,  et  de  voir  sa  boutique 
ainsi  fermée,  aperçurent  le  carrosse  du  comte. 
Les  braves  gens  étaient  résolus  à  faire  con- 
naître au  grand  seigneur  les  inquiétudes 
qu'éprouvaient  les  amis  de  sa  protégée,  lors- 
que la  voiture  s'arrêta. 


TERREUR  NOCTURNE. 


A  ia  surprise  générale,  ce  fut  Perle-d'Or 
qui  descendit,  respectueusement  soutenue 
par  deux  laquais.  Elle  était  vêtue  avec  une 
grande  simplicité,  quoiqu'elle  eût  quitté  ses 
habits  d'ouvrière.  Elle  ouvrit  son  échoppe  , 
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dans  la(|uelle  elle  pria  le  tondeur  el  sa  Cemme 
de  la  suivre.  Là  ,  elle  alluma  le  feu  du  ré- 
chaud, jeia  de  la  friture  dans  la  poêle,  éplu- 
cha quelques  pommes  de  terre,  el  recom- 
manda à  sou  ancienne  amie  de  bien  étudier 
comment  elle  s'y  prenait.  Mais  le  tondeur  et 
sa  femme  étaient  plus  occupés  à  regarder  Au- 
gustine  qu'à  profiter  de  ses  leçons.  En  effet, 
jamais  ils  n'avaient  vu  meilleure  mine  à 
Perle-d'Or.  Elle  était  fraîche,  reposée,  en- 
graissée, et  semblait  rajeunie  de  quinze  ans. 
Quand  elle  eut  frit  ses  pommes  de  terre,  elle 
les  goûta,  parut  satisfaite  de  son  œuvre,  et  se 
tournant  vers  ses  deux  voisins  : 

—  Mes  amis  leur  dit-elle,  cette  boutique 
vous  appartient.  Voici  un  acte  qui  vous  en 
transmet  la  jouissance  viagère  que  j'en  avais 
reçue.  Ma  rente  de  quatre  cents  livres  devient 


ik 
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également  votre  propriété.  Je  suis  riclie  et 
heureuse  :  il  faut  bien  que  vous  ayez  aussi 
un  peu  de  ma  richesse  et  de  mon  bonlieur. 

Le  tondeur  et  sa  femme  croyaient  rêver. 

Perle-d'Or,  tandis  qu'ils  se  remettaient  de 
leur  surprise,  leur  conta  l'histoire  de  Phi- 
lippe; histoire  qui  les  jeta  en  de  nouveaux 
élonnements. 

—  Adieu,  dit-elle  en  embrassant  le  tondeur 
et  sa  femme,  adieu!  Vous  voilà  désormais  en 
possession  d'un  meilleur  métier  que  le  mé- 
4ier  d'écorcher  de  pauvres  bêtes. 

—  Écorcher  !  interrompit  le  tondeur,  blessé 
dans  son  amour-propre  d'artiste.  Cela  ne 
m'est  jamais  arrivé,  madame  Augusline. 

—  Et  il  ne  m'était  jamais  arrivé,  mon  voi- 
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sin,  de  m'entcndre  donner  de  la  madanie  par 
vous,  répliqua  ÂugusUne  à  son  tour. 

Le  tondeur  se  sentait  presque  embarrassé 
et  confus  près  de  son  ancienne  amie.  Il  ne 
répliqua  pas.  Perle-d'Or  reprit  avec  aisance  : 

—  Vous  voilà  marchande  de  friture,  c'est 
ce  que  je  voulais  dire.  Allons,  chère  amie,  à 
Touvrage  donc.  Eh  bien!  prenez  garde  de  je- 
ter les  pommes  de  terre  dans  la  graisse  avant 
qu'elle  ne  noircisse!  Faites  surtout  attention 
à  remuer  la  poêle  comme  je  vais  vous  le  mon- 
trer. Sans  cela,  vous  ne  feriez  que  de  la  mau- 
vaise  marchandise. 

Elle  secoua  là  poêle  avec  dextérité,  re- 
monta dans  le  carrosse,  et  retourna  à  l'hôtel 
du  chambellan!  Philippe  vint  au-devant  d'elle 
sur  le  perron  pour  ia  descendre  de  voiture  et 
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pour  l'embrasser;  le  comte,  appuyé  sur  le 
balcon  de  sa  fenêtre,  lui  dit  quebjues bonnes 
paroles . 

Augustine  se  sentait  la  plus  heureuse  des 
femmes 

-^  11  m'aime  aussi  tendrement  qu'aupara- 
vant, se  disait-elle. 

Tout-à-coup  elle  remarqua  que  Philippe  se 
retournait  près  de  M.  de  Baumée,et  tendait  sa 
main  à  la  main  de  son  père  :  elle  sentit 
son  cœur  se  serrer  de  jalousie  : 

—  Il  l'aime  autant  que  moi,  se  dit-elle; 
peut-être  l'aime  t-il  plus  encore  !    Mais  eiie 
écarta  cette  pensée  comme  les  autres  de  la 
nême  nature  qui  déjà  lui  étaient  venues. 

Pendant  les  deux  premières  années  qu 
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Perle  d'Or  passa  chez  le  comte  de  Baumée, 
sa  vie  s'écoula  d'une  façon  tout  à  la  fois  heu- 
reuse et  pénible,  entre  les  jalousies  et  les 
extases  de  la  tendresse  maternelle.  Bien  sou- 
vent elle  se  retirait  dans  sa  chambre  pour  y 
verser,  en  secret,  des  larmes  a  mères,  parce 
que,  dans  ses  défiances  et  ses  préventions,  il 
lui  semblait  voir  que  Philippe  avait  mis  moins 
d'affection  que  de  coutume  dans  son  bonjour 
du  matin.  Elle  interrogeait  tout  le  monde 
pour  savoir  combien  de  temps  le  jeune  homme 
avait  passé  chez  son  père?  ce  qu'il  y  avait 
dit  ?  ce  qu'il  y  avait  fait?  Les  réponses  qu'on 
donnait,  de  quelque  nature  qu'elles  fussent, 
ne  lui  apportaient  jamais  de  calme  et  la  li- 
vraient souvent  à  de  douloureuses  agitations. 
Si  Philippe  avait  accordé  à  son  père  peu  de 
temps,  Augustine  se  disait  : 
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—  On  me  trompe;  chacun  ici  par  pitié  me 
cache  la  préférence  de  mon  enfant  pour  son 
père. 

Si  au  rebours,  elle  apprenait  qu'il  eût  de- 
visé longuement  assis  sur  le  pied  du  lit  du 

comte,  elle  se  désolait,  elle  se  répétait  avec 

t 
désespoir   :   qu'il  fallait  qu'elle  fût  aveugle 

pour  ne  pas,  depuis  le  premier  jour,  avoir 
reconnu  que  l'amour  de  Philippe  s'était 
changé  pour  elle  en  simple  reconnaissance  : 
il  avait  changé  depuis  le  moment  où  11 
avait  vu  qu'elle  n'était  point  sa  tante,  et  son 
unique  parente  au  monde,  mais  bien  une 
simple  bienfaitrice.  Alors  le  cœur  de  la  pauvre 
créature  battait  avec  violence  et  en  désordre  ; 
ses  yeux  ,  gonflés  à  force  de  pleurer,  ne  trou- 
vaient plus  de  larmes,  et  son  visage  prenait 
une  expression  de  souffrance  devant  laquelle 

T.   il<  26 


se  fussentémuslcs  cœurs  les  plus  impitoyables. 
Le  comte  et  Philippe,  qui  connaissaient  et 
comprenaient  ces  sublimes  faiblesses  d'une 
tendresse  absolue,  les  ménageaient  par  mille 
attentions  affectueuses  qui  ne  faisaient,  par 
malheur,  qu'envenimer  la  plaie  de  la  pauvre 
femme.  Avec  le  subtil  regard  de  la  jalousie, 
elle  saisissrâi,  au  milieu  de  la  tendresse  fran- 
che et  vive  de  ses  amis,  les  particules  imper- 
ceptibles de  réserve  et  de  précaution  qui  s'y 
trouvaient  mêlées. 

Elle  dissimulait  de  son  côté,  feignait  de  la 
sérénité  et  engageait  Philippe,  par  un  sou- 
rire forcé  et  par  des  paroles  exagérées  à  se 
rendre  près  de  son  père;  quand  le  jeune 
homme  se  trouvait  à  ses  côtés,  elle  lui  répé- 
tait qu'il  lui  suffisait  de  le  savoir  heureux  et 
qu'elle  se  passerait  volontiers  de  le  tenir  là 
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prns  d'elle  si  ses  devoirs  ou  ses  plaisirs  l'ap- 
[lelaient  autre  part...    Néanmoins,  s'il  retar- 
dait d'une  minute  le  moment  de  sa  visite  du 
matin;  si,    pendant  la  journée,  il  ne  venait 
pas  la  surprendre  par  une  des  apparitions  inat- 
tendues auxquelles  il  l'avait  accoutumée;    si 
jamais,  à  l'heure  du  dîner,  en  entrant  dans  la 
salle    à  manger,   son  premier  regard   ne  la 
cherchait  point,  son  premier  pas  ne  marchait 
point  vers  elle,  sa  première  inflexion  de  voix 
n'avait  pas  le  même  accent  de  tendresse  que 
d'habitude,  elle  pâlissait,  elle  s'agitait  dans 
son  fauteuil.  Sa  voix  s'étouffait  et  l'on  voyait 
sa  poitrine    haletante    s'agiter  avec  vitesse. 
Sans  appétit,  elle  s'efforçait  à  manger.   Le 
cœur  brisé,  elle  tentait  de  rire!   Les  damnés 
souffrent  moins  en  enfer.  —Presque  toujours 
une  crise  nerveuse  ou  une  indigestion  deve- 
naient les  résultats  de  ces  commotions  dis 


proporlionnécs  avec  les  forces  pliysiciucs  et 
morales  (le  Perle-d'Or.  Aussi ,  le  frêle  tempé- 
rament de  la  pauvre  créature  ne  sut  point 
résister  longtemps  à  de  pareilles  secousses. 
Peu  à  peu,  un  voile  sembla  tomber  et  s'é- 
paissir sur  son  intelligence,  tondis  que  sa 
santé  s'altérait  de  plus  en  plus.  Trois  années 
de  séjour  chez  le  comte  l'avaient  plus  vieillie 
que  cinquante  années  de  misère  et  de  tra- 
vail, en  plein  vent,  sur  le  Pont-Neuf.  L'inac 
lion  contribua  beaucoup  aussi  à  ces  funestes 
symptômes.  Les  anciens  amis  de  la  bonne 
femme,  quand  il  venaient  la  visiter  le  di- 
manche, sortaient  chagrins  de  voir  combien 
elle  baissait  :  —  suivant  le  terme  expressif 
qu'ils  employaient. 

—  Pauvre  Perle-d'Or!  disait  le  tondeur  de 
chiens  à  sa  femme,  lorsqu'il  rentrait  au  logis  ; 
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pauvre  Perlc-d'Orl  Elle  ne  quille  pas  son  fau- 
teuil à  roulettes!  ses  jambes  ne  vont  plus  du 
tout!  Lors(fu'on  arrive,  elle  est  toujours  à 
sommeiller,  elle  entr'ouvre  les  yeux,  elie  fait 
bonne  mine,  elle  dit  : 

—  Bonjour,  voisin,  comment  va  votre 
femme  ? 

Presque  aussitôt  elle  retombe  dans  son 
assoupissement,  ne  répond  point  à  ee  qu'on 
lui  raconte*  n'écoute  pas,  et,  j'en  ai  bien 
peur,  n'entend  pas...  Mais  au  mointlre  bruit 
de  porte,  si  un  chien  aboie  dans  la  cour, 
ou  lorsque  des  pas  de  cheval  se  font  entendre  : 
elle  tressaille^  elle  regarde  autour  d'elle;  elle 
demande  ce  que  c'est?  et  un  tremblement 
général  agite  tous  ses  membres,  si  (»n  lui 
répond  : 
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Des  gouttes  d'eau  coulent  alors  sur  son 
front,  et  il  lui  prend,  sans  motif,  des  envies 
de  pleurer.  Du  reste,  il  faut  voir  Philippe! 
11  n'est  pas  plus  fier  qu'au  temps  où  il  n'avait 
d'autre  parent  qu'Àugustine  î  II  me  donne  des 
poignées  de  main,  m'appelle  père  Michaud 
gros  comme  le  bras,  me  demande  des  nou- 
velles de  toute  la  famille,  et  vient  s'asseoir 
aux  pieds  de  Perle-d'Or.  H  lui  baise  les 
mains,  quasi  comme  si  elle  était  une  reine 
ou  une  sainte  du  paradis;  il  lui  dit  mille 
choses;  l'amuse,  la  fait  rire,  la  taquine,  l'em- 
brasse, la  mijotte,  que  ça  fait  plaisir  et  que 
ça  fait  venir  des  larmes  dans  les  yeux  î  Pen- 
dant ce  temps-là,  Perle-d'Or  est  heureuse;  elle 
rajeunit,  elle  se  porte  bien  !  Mais  que  Phi- 
lippe s'éloigne,  elle  retombe  aussitôt.  Son  vî- 
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bago  s  étoiiit  comme  uuo  chaiidcHc  (ju  on 
souffle!  Elle  n'y  est  plus!  EHq  n'enteiiJ  pas! 
Elle  ne  répond  })as  !  En  voilà  jusqu'ù  ee  que 
son  fils  revienne. 

Les  choses  se  passaient,  en  effet,  comme 
le  digne  tondeur  le  disait  à  sa  femme  en  quit- 
tant ses  habits  des  beaux  jours  et  en  les  ac- 
crochant à  la  muraille  jusqu'à  sa  prochaine 
visite  à  Perle  d'Or. 

Les  rhumatismes  d'Augustine  avaient  dégé- 
nére  en  paralysie,  et  deux  fois  l'apoplexie 
avait  frappé  ce  cliétif  cerveau,  dans  lequel  la 
passion  jetait  sans  cesse  de  dangereux  afflux 
de  sang.  Le  chirurgien  de  l'Empereur,  M.  Du- 
bois ,  s*étonnait  qu'elle  eût  résisté  à  la  vio- 
lence de  pareilles  attaques,  et  regardait  la 
vie  de   Perle-d'Or  comme  un  de  ces  miracles 
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devant  lesquels  la  science  reste  (lécoucertée. 
11  avait  prévenu  le  comte  et  Philippe  (prau 
moindre  choc,  cette  existence  frêle  se  bri- 
serait en  éclats.  C*était  là  une  pensée  qui 
troublait  tout  le  bonheur  du  jeune  homme. 
Au  milieu  des  séductions  de  la  fortune  il  se 
sentait  malheureux  de  penser  que  sa  sépara- 
tion, ici  bas  ,  de  celle  qu'il  aimait  comme  une 
mère  fût  imminente.  Quand  cette  idée  lui 
venait,  c'en  était  fait  de  ses  joies  de  toute  la 
journée,  et  Augustine  le  voyait  arriver  prés 
d'elle.  Là  il  oubliait  les  fêtes,  les  bals  et 
même  deux  beaux  yeux  noirs  et  une  taille 
charmante  qu'il  aimait  éperduement.  H  avait 
vu,  plus  d'une  fois,  disons-le  pourtant  tout 
bas,  les  yeux  noirs  s'arrêter  sur  lui!  Il  avait 
senti  plus  d'une  fois  aussi  la  taille  souple 
tressaillir  sous  sa  main  à  des  paroles  échan- 
gées durant  le  mouvement  rapide  d'une  valse  ! 
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L'état  d'Âugustine  devint  si  grave  et  ëi  ]f)re- 
caire,  que  Philippe  la  fit  transporter  dans  son 
propre  appartement,  afin  d'être  toiU-à-fàit 
près  d'elle  et  de  pouvoir,  la  nuit  accourir  à 
la  première  alarme.  Le  lit  d'Augustine  fut 
placé  dans  un  cabinet,  séparé  par  une 
simple  cloison  de  l'alcôve  de  son  fils.  Elle  ne 
faisait  pas  un  geste  qu'il  ne  l'entendit  :  de 
son  côté  Perle-d'Or  jouissait  du  bonheur  de 
savoir  tout  près  d'elle  son  enfant  bien-aimé  et 
de  ne  point  perdre  une  des  paroles  de  sa 
voix,  un  des  bruits  de  ses  mouvements. 

Un  matin,  au  point  du  jour,  elle  reposait 
du  sommeil  à  la  fois  lourd  et  incomplet  des 
paly tiques,  lorsqu'elle  entendit  Philippe  s'é- 
veiller, descendre  de  son  lit  et  s'habiller  avec 
de  grandes  [)récau lions. 


^  410  ^ 

Il  iallait  l'oreille  (iéfiante  et  jalouse  d'une 
mère  pour  deviner  ces  bruils  imperce|)tibles. 
Elle  suivit  avec  anxiété,  chacun  des  mouve- 
ments du  jeune  homme  et  se  rendit  compte 
de  ce  qu'il  faisait  comme  si  elle  l'eût  vu  de 
ses  yeux.  Apres  s'être  revêtu  de  ses  habits  , 
il  s'agenouilla,  fit  une  courte  prière,  s'enve- 
loppa de  son  manteau  et  décrocha  de  la  mu- 
raille une  épée. 

Perle-d'Or  jeta  un  cri  de  terreur. 

—  Pbilippe!  Philippe!   gémit-elle. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  un  moment  avec 
hésitation;  puis  il  redoubla  de  précautions  et 
se  glissa  dans  Tescaher.  Perie-d'Or  n'enten- 
dit plus  rien. 

—  Marianne!  cria-t-elle  à  k\  jeune  lille  cou- 
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chée  clans  un  lit  voisin  du  sien ,  Marianne  î 
levez-vous  !  il  faut  que  j'aille  à  l'instant 
trouver  M.  le  comte!  il  faut  que  je  lui  parle 
sur  l'heure  î 

Marianne,  stupéfaite,  regarda   Âugustino. 

Non  seulement  elle  se  tenait  assise  sur  sop 
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séant,  ce  que  la  paralysie  l'empêchait  de  faire 
la  veille,  mais  elle  agitait  les  bras  avec  une 
effrajante  vivacité. 

—  M.  le  comte  dort,  dame  Augustine.  At- 
tendez encore  une  heure.  Dans  une  heure,  il 
fera  jour;  les  domestiques  seront  éveillés  , 
et  le  valet  de  chambre  de  monseigneur  le  pré- 
viendra que  vous  voulez  lui  parler. 

Tandis  que  la  jeune  fille  parlait  encore, 
Augustine  était  descendue  de  son  lit  et  se 
couvrait  à  la  liâte  de  quelques  vêtements. 


—  Doiiiie/-inoi  le  bras,  dit-elh*  à  Ma- 
rianne, qui,  pleine  de  frayeur,  s'apprèlail  à 
placer  I  impotente  dans  son  fauteuil  à  rou- 
lelles  et  à  la  charrier  chez  le  comte. 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  la  jeune  fille. 
Mais  celle-ci  n'allait  pas. assez  vile  au  gré  de 
Perle-d'Or,  qui  la  laissa  en  clieniin,  courut 
chezle  comte,  etouvrit  brusquement  la  porte. 

—  Monseigneur,  s'écria-t-elle  ,  monsei- 
gneur ,  il  est  allé  se  battre'. 

Le  comte,  éveillé  en  sursaut,  se  jeta  hors 
de  son  lit,  désespéré  comme  Augustine. 

—  Quelaire.^  Comment  le  rejoindre?  Mal- 
heureux enfant  ! 

—  Montez  achetai.  11  ne  peut  être  loin  en- 


coro;  vous  arriverez  à  temps.  Celle  femme 
qu'il  aime,  madame  de  Norvelins,  doit  èlre 
h  cause  du  combat. 

—  Une  femnie  qu'il  aime?...  madame  (!e 
Norvelins?...  Mais  j'ignorais  tout  cela... 

—  Je  sais  tout,  moi!  J'ai  tout  deviné.  Mais 
au  nom  du  ciel,  partez l  parlez,  car  chaque 
minute  de  retard  peut  causer  sa  mort!  Allez, 
suivez-le,  suivez  mon  Philippe! 

Le  comte  partit  avec  prccipitatioh  ,  et  dans 
un  désespoir  trop  facile  h  comprendre.  On 
rapporta,  dans  sa  chambre,  Augustine  dont 
l'état  était  si  pitoyable,  que  l'on  oubliait,  au- 
tour d'elle,  l'inquiétude  causée  par  le  duel 
de  Philippe ,  on  ne  s'occupait  que  des  soins 
à  donner  à  la  pauvre  femme.  On  envoya  que- 
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rii'  un  médecin^  on  la  replaça  dans  son  lit, 
et  on  alla  jusqu'à  feindre  de  la  tranquillité 
autour  d'elle,  pour  tâcher  de  l'apaiser. 

—  M.  le  comte  a  rejoint  son  (ils  à  la  porte 
de  l'hôtel;  ils  sont  sortis  ensemble,  il  ne  s'a- 
git point  d'un  duel,  mais  d'un  rendez-vous, 
lui  dit-on. 

Elle  ne  répondit  même  pas  à  ce  généreux 
mensonge.  Rien  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle  ne  semblait  agir  sur  ses  sens.  Elle  at- 
tendait,  voilà  tout!  Et  quelle  attente,  mon 
Dieu  !  Pâle  ,  frisonnanle  ,  brisée  ,  les  lèvres 
blanches,  elle  serrait  convulsivement  ses 
mains  nouées  par  des  crispations  horribles  ] 
elle  tenait  ses  regards  fixés  sur  la  porte;  elle 
restait  l'oreille  aux  aguets. 

Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi. 
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Deux  heures!  deux  heures  sans  fin!  Deux 
iieures  auxquelles  l'éternilé  peut  seule  se 
comparer. 

Ce  temps  maudit  écoulé,  un  bruit  se  fit 
entendre  dans  la  rue.  C'étaient  des  pas  de 
chevaux. 

ilélas!  ceux  qui  venaient,  passèrent  sans 
s'arrêter. 

Augustine,  qui  s'était  dressée  sur  son 
siège,  et  qui  avait  joint  les  mains,  retomba. 

Ce  n'était  point  lui. 

Un  quart  d'heure  après,  il  s'éleva  de  nou- 
veaux bruits. 

Cette  fois,  on  s'arrêta  devant  l'hôtel;  cette 
fois  la  porte  s'ouvrit;  cette  fois  c'était  des 
nouvelles  de  lui. 
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Oh  1  qu'on  iul  long  à  monter  l'escalier! 

Le  comte  revenait,   mais  seul! 

Seul!  mon  Dieu! 

Le  voilà!  Cette  pâleur,  cette  émotion ,  tout 
est  fini!  Philippe!    Philippe!  Il  est  mort! 

—  H  est  sauvé! 

—  Philippe!  Philippe! 

—  Il  est  sauvé!  je  vous  le  répète! 

Mais  elle  n'entendait  point,  elle  n^écoulait 
point. 

—  Un  couteau  !  un  couteau  !  que  je  coupe 
le  cœur  de  son  assassin  ! 


--    447   — 

—  Il  est  sauvé ,  répéta  le  comte. 

—  Non  !  non  1  je  ne  vous  crois  point  !  U 
serait  avec  vous!  vous  nrie  trompez  !  Philippe  ! 
Philippe! 

M.  de  Beaumée  prit  les  mains  de  Perie- 
d'Or  dans  les  siennes. 

—  Sur  l'honneur,  sa  blessure  n'a  rien  de 
grave,  vous  le  verrez  dans  un  moment. 

—  Sa  blessure  !  il  est  blessé?  A  quoi  sert- 
il  donc  d'avoir  un  Empereur  pour  que  l'on 
blesse  ainsi  mon  Philippe?  Blessé?  Où  est-il. 
Je  veux  le  voir  à  Pinstant!  de  suite,  sur 
l'heure!  Qu'on  me  mène  prés  de  mon  fils  ! 
Philippe!  Philippe!  je  veux  voir  Philippe! 

—  Calmez-vous,  Augusiine!  Serais-je  prés 
T.  n.  27 


—   418  — 

(le  vous  si  mon  fils  cou i ail  le  moindre  dan- 
t,H>r;  je  suis  venu  ])our  vous  rassurei'.  C'est 
lui  qui  m'en  a  prié! 

—  Il  a  pensé  à  moil  II  a  eu  un  souvenir 
pour  moil  murmura-t-elie,  ressaisie  par  sa 
jalousie...  C'est  bien  à  lui,  car  aujourd'hui 
vous  lui  avez  sauvé  la  vie  comme  moi  jadis. 
Vous  êtes  devenu  son  père ,  comme  moi  j'a- 
vais été  sa  mère. 

—  Le  voici!  j'entends  la  voiture  qui  le 
ramène! 

Et  il  courut  au-devant  de  Philippe,  qui 
n'avait  reçu  en  effet  qu'une  blessure  sans 
danger.  Bientôt  le  comte  le  ramena  près  d'Au- 
gustine.  Celle-ci  attacha  sur  Philippe  un  re- 
gard inexprimable  et  s'écria  : 
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—  Mon  eiiiaiUÎ  mon  cnl'anl! 

Elle  voulut  parler,  mais  elle  ne  se  trouva 
plus  de  voix;  elle  voulut  l'embrasser,  mais 
ses  bras  étaient  redevenus  paralytiques  ;  elle 
ne  put  que  faire  un  léger  signe  de  tête.  Phi- 
lippe l'entoura  de  ses  étreintes  et  lui  donna 
un  baiser  sur  le  front.  Elle  tressaillit;  le  mé- 
decin fit  un  signe, 

—  Pour  tous  deux  les,  dit-il  au  comte  à  voix 
basse,  il  faut  éviter  que  cette  scène  passionnée 
se  prolonge.  Le  blessé  a  besoin  de  calme,  et 
je  dois  saigner  sur  l'heure,  madame,  car  je 
crains,  d'un  moment  à  l'aulre,  une  nouvelle 
attaque  d'apoplexie. 

Philippe  se  laissa  emmojier  piw  son   père. 
Augusline   le  suivit  des  yeux  tant   qu'elle 
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[3ul,  el  écouta  les  inouvemenls  qui  se  fai- 
saient dans  la  pièce  voisine,  pendant  que  l'on 
couchait  le  blessé.  Sur  ces  entrefaites  ,  le 
chirurgien  pratiquait  sa  saignée ,  ordonnait 
autour  de  Perle-d'Or  le  silence  le  plus  ab- 
solu, et  annonçait  une  crise  prochaine  et  ter" 
rible  pour  la  vieille  femnne. 

En  effet,  elle  succomba  bientôt  à  un  affais- 
sement profond.  On  eût  pu  penser  qu'elle 
dormait ,  si  les  plus  légers  bruits  de  la 
chambre  voisine  ne  l'eussent  éveillée  et  fait 
tressaillir. 

L'ji  journée  se  passa  de  la  sorte.  Quand  le 
soir  fut  venu,  elle  essaya  d'une  voix  confuse 
et  embarrassée,  de  questionner,  sur  l'état 
de  Philippe,  ceux  qui  l'entouraient. 

—  Il  va  très-bien ,  répondit  à  voix  basse  le 
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chirurgien.    Dans    quelques    jours    il     sera 
guéri. 


Elle  attacha  sur  lui  un  regard  scvèreinent 
interrogateur,  et  reporta  ensuite  ce  regard 
sur  un  crucifix  placé  en  face  d'elle,  comme 
pour  menacer  de  la  vengeance  divine  le  doc- 
teur ,  s'il  se  trompait. 

Il  répéta  : 

—  Je  vous  jure,  sur  cette  image  de  Dieu  , 
que  dans  quelques  jours,  M,  Philippe  pourra 
se  lever.  Il  ne  court  pas  le  plus  petit 
danger. 

Perle-d'Or,  quand  elle  entendit  ces  der- 
nières paroles ,  laissa  redescendre  douce- 
ment sur  l'oreiller  sa  Icte,   dont  les  muscles 
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élaient  restés  jusque  là  douloureusemenl 
tendus,  et  retomba  dans  un  afraisscmcnt  qui 
ne  laissa  plus  d'espérance  au  médecin. 

Quand  le  comte  vint,  vers  onze  heures  du 
soir,  demander  des  nouvelles  de  la  malade, 
il  ne  reçut,  pour  réponse,  qu'un  hochement 
de  tête  significatif.  Â.lors  il  alla  rejoindre 
Philippe. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  en  sanglottant , 
arme-toi  de  courage  1 

Philippe  s'élança  hors  de  son  lit,  courut 
près  de  Perle-d'Or,  et  prit  dans  ses  deux 
mains  la  télé  de  l'agonisante.  Celle  ci  ouvrit 
les  yeux,  sourit  de  ses  lèvres  sans  force, 
murmura  le  nom  de  Philippe  et  referma  les 
yeux . 
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Tout  était  (inil  il  y  avait  tfans  le  ciel  deux 
mères  aux  pieds  de  Dieu  qui  priaient  pour  le 
même  enfant. 


FIN  DU  DEUXIÈME  ET  DEHNIEli  VOLUME. 
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